讀懂 |
談及民國(guó)作家,繞不開(kāi)張愛(ài)玲,但認(rèn)真談張愛(ài)玲,又并不容易。作為一名特立獨(dú)行的作家,在戰(zhàn)爭(zhēng)與革命的年代,張愛(ài)玲關(guān)注的依然是男女情愛(ài)、家庭瑣事。 她想法很浪漫,對(duì)人卻很尖刻。 她姑姑告訴她爺爺奶奶并不是像野史上記載的那樣才子佳人般的傳奇相遇,她簡(jiǎn)直聽(tīng)不進(jìn)去。她喜歡追究自己家的舊事。但她寫(xiě)的文章又都是罵這些舊禮教的,《金鎖記》寫(xiě)的就是她的親戚,后來(lái)這家親戚看了書(shū)怒氣之下和她家斷了聯(lián)系。她喜歡她媽的反抗精神,裹著小腳還能上阿爾卑斯山上滑雪,有風(fēng)情懂情趣,但她也尖刻她媽?zhuān)皇且藧?ài)她。 眾所周知張愛(ài)玲的出身很好,張愛(ài)玲的父親張志沂是清末大臣張佩綸與李鴻章長(zhǎng)女的獨(dú)子,母親黃逸梵是清末長(zhǎng)江七省水師提督黃翼升的孫女?善珡垚(ài)玲的父親是個(gè)不知進(jìn)取的人,母親最終選擇離他們而去。很快張愛(ài)玲又有了繼母,和所有橋斷的繼母與女兒一樣,張愛(ài)玲的童年是在與繼母的不斷爭(zhēng)執(zhí)中度過(guò)。在她17歲那年,母親從歐洲留學(xué)回來(lái),張愛(ài)玲終于感受到了久違的母愛(ài)?墒抢^母又再次阻止她,她為她母親的頂撞 換來(lái)了繼母與父親的毒打,并被關(guān)了禁閉。在禁閉期間張愛(ài)玲幾乎快要病死過(guò)去,她曾托人帶信給母親,請(qǐng)求和母親生活,可是跟了母親就注定了清貧。但是對(duì)于張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)有尊嚴(yán)的活著比榮華富貴要有意義的多。于是她逃走了,到了母親身邊,可是事情遠(yuǎn)沒(méi)有人預(yù)料的那么幸運(yùn)。張愛(ài)玲到來(lái)后的讀書(shū)生活費(fèi)用,無(wú)疑影響了母親的生活質(zhì)量。母親天天把“都是為了你”掛在嘴邊:這周沒(méi)去喝咖啡,都是為了你;這月沒(méi)添新衣服,都是為了你;母親會(huì)沖著她咆哮你簡(jiǎn)直就是一個(gè)害人精這些話,讓張愛(ài)玲難過(guò)而愧疚,覺(jué)得自己拖累了母親。為了省錢(qián),她在學(xué)校吃最便宜的飯菜,為了省錢(qián),她不坐車(chē)走很遠(yuǎn)的路去補(bǔ)課。但是她還是以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了大學(xué)。一位歷史老師知道她的境遇后,自掏腰包送給她800元獎(jiǎng)學(xué)金。張愛(ài)玲高興壞了,跑去與母親分享 母親說(shuō):“你先把錢(qián)放我這里。”第二天,她就打牌輸?shù)袅诉@筆錢(qián),張愛(ài)玲知道后,一顆心結(jié)了冰,那是世界上最值錢(qián)的錢(qián),可以支撐她一學(xué)期的生活費(fèi)。母親卻在她最需要錢(qián)的時(shí)候找到了她的老公跟他去了歐洲,撇下張愛(ài)玲不管。 21歲時(shí),張愛(ài)玲選擇棄學(xué) 開(kāi)始投筆寫(xiě)作《紫羅蘭》《沉香屑》《傾城之戀》相繼發(fā)表,讓張愛(ài)玲名噪一時(shí)。也讓她得出了出名要趁早的人生格言。與此同時(shí)她不顧世俗的眼光 愛(ài)上了當(dāng)時(shí)桃色新聞集一身的胡蘭成,并很快的結(jié)了婚,可是一個(gè)浪子 回頭屬實(shí)很難,他不止一次的出軌不忠。在最后張愛(ài)玲正面和胡蘭成談到這個(gè)話題時(shí),他卻顧左右而言他,于是張愛(ài)玲便毅然決定放棄他,并附上了訣別信“這次的決心,是我經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái),我亦是不看的了”。張愛(ài)玲隨信附上了30萬(wàn)元生活費(fèi),這是她寫(xiě)《不了情》和《太太萬(wàn)歲》的全部稿費(fèi)。從此便橋歸橋,水歸水。此后胡蘭成數(shù)年寫(xiě)信,她終是不理。 此后張愛(ài)玲去了美國(guó),嫁給了一個(gè)大她30歲的不知名的作家,原因很簡(jiǎn)單因?yàn)榱私、在她心里,和?lài)雅一起生活過(guò)的十余年,已經(jīng)夠她余生來(lái)想念。在她此后的人生中,她一直對(duì)外稱(chēng)呼自己為賴(lài)雅夫人。后來(lái),張愛(ài)玲在洛杉磯開(kāi)始了與世隔絕的獨(dú)居生活。她寫(xiě)小說(shuō),寫(xiě)劇本,做翻譯,做學(xué)術(shù)研究。她不回書(shū)信,不約朋友,不見(jiàn)記者,搬家次數(shù)超過(guò) 180 次。她有大筆存款,房間里卻空空如也。 張愛(ài)玲的一生,幾乎所有決定都是出于自己主動(dòng)的選擇。選擇逃離父親,選擇學(xué)業(yè),選擇趁早出名,選擇與胡蘭成結(jié)婚,又選擇離開(kāi)他,選擇離開(kāi)中國(guó),選擇窮困卻了解她的第二任丈夫。 晚年,她選擇了極簡(jiǎn)的人生,將一切多余的東西從自己的生命中刪除。“在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合,我充滿了生命的歡悅。”她徹底站在滾滾紅塵之外,以旁觀者的身份冷眼注視蕓蕓眾生。 1995 年 9 月,張愛(ài)玲的房東發(fā)現(xiàn)她的尸體時(shí),她已經(jīng)去世一個(gè)星期了。她穿著整齊的旗袍躺在地板上,身上蓋著一條毯子,遺囑和各種證件整齊地放在房間門(mén)口。聞?dòng)嵹s來(lái)的友人將她火化后,骨灰撒入太平洋。 有人說(shuō)她晚年凄涼,但是一個(gè)人真正成熟的標(biāo)志之一,就是意識(shí)到你的生活對(duì)他人毫無(wú)意義,他人的生活對(duì)你也是毫無(wú)意義的。這才是張愛(ài)玲選擇“晚景凄涼”的原因。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,不必社交,不問(wèn)政治,沒(méi)有情感的羈絆,可以把全部投入到自己熱愛(ài)了一輩子的寫(xiě)作事業(yè)中。她不是誰(shuí)的女兒,不是誰(shuí)的母親,也不是誰(shuí)的妻子。她完完全全屬于她自己。 她的人生是一種極致——自由和尊嚴(yán)的極致。 有人說(shuō)張愛(ài)玲的一生孤獨(dú)而悲慘,我卻羨慕她按自己的方式過(guò)了一生。 西北大學(xué)現(xiàn)代學(xué)院 廣編1904 劉睿 |