幾場(chǎng)秋雨洗過(guò),漫山遍野的楓葉被秋風(fēng)染紅了,不過(guò),農(nóng)家房前屋后的桑樹(shù)葉卻摧枯拉朽般地紛紛落入地面。
桑樹(shù)葉原本不會(huì)姍然落地,它們本來(lái)是農(nóng)家的搖錢(qián)樹(shù),不夸張地說(shuō),用桑樹(shù)葉飼養(yǎng)家蠶或是放養(yǎng)山中的柞蠶在中國(guó)幾乎和中國(guó)人的文明史有相同久遠(yuǎn)的年代。深秋的桑葉有點(diǎn)像人的老年,盡管枝葉繁大到當(dāng)年極至的模樣,在農(nóng)民眼中卻已經(jīng)成了沒(méi)有價(jià)值的東西,因?yàn)榇藭r(shí)氣溫下降、連陰雨增多,都不適應(yīng)蠶兒的生長(zhǎng),農(nóng)民們這時(shí)就根本不再飼養(yǎng)秋蠶。這當(dāng)然是可悲可嘆的事情:都是一顆桑樹(shù)長(zhǎng)出的樹(shù)葉,春天、夏季的桑葉在農(nóng)民眼中是賺錢(qián)的寶貝,到了深秋的桑葉卻無(wú)人喝彩,簡(jiǎn)直和人的一生太過(guò)相似:青年壯年受人器重,老年就開(kāi)始被眾人遺棄了。但是,老年化社會(huì)在我們的遺棄中毫不客氣地悄然走來(lái),無(wú)法回避。人都要從兒童少年青年,而后中年壯年,最后走進(jìn)老年,這些生命的環(huán)節(jié)每個(gè)正常的人都相同,無(wú)法去掉其中的某個(gè)環(huán)節(jié)超越生命,只有極個(gè)別人因?yàn)槲覀儾恢赖膬?nèi)心深處所潛藏的原因提前結(jié)束了生命,像香港藝壇明星張國(guó)榮那樣從高樓飄然墜地,撞斷了生命之環(huán),生命理論上應(yīng)當(dāng)鏈接在一起的環(huán)節(jié)悄然而斷,永遠(yuǎn)無(wú)法鏈接。
如此說(shuō)來(lái),我經(jīng)常念叨的一棵老桑樹(shù)確有它特別讓人側(cè)目的地方。
一棵樹(shù)在自然界中的生生死死本來(lái)是無(wú)人刻意關(guān)注的,奇樹(shù)的發(fā)現(xiàn)總是緣于人類(lèi)自己的生存原因。譬如這棵被蠶桑專(zhuān)家稱(chēng)為桑樹(shù)一號(hào)的桑樹(shù)是桑樹(shù)中的巨桑,它枝葉繁濃時(shí)的胸襟寬闊地籠罩了四周三間農(nóng)家院落的空間,樹(shù)徑看上去不過(guò)四五十公分,專(zhuān)家卻說(shuō)它裹含著兩千多年的生命史,實(shí)在是一棵桑樹(shù)活的史冊(cè)。專(zhuān)家們尋找到這棵桑樹(shù)是想利用它開(kāi)展桑樹(shù)改良,并將它命名為這個(gè)區(qū)域內(nèi)最大的桑樹(shù)。老桑樹(shù)平靜的生活消失了,接踵而至的一幫接一幫人不厭其煩地測(cè)量它,在它身上任意修剪,在它的枝條上肆意嫁接,還要把它繁茂的桑葉采摘一空成為禿樹(shù),計(jì)算它的總產(chǎn)葉量。可以想象得到的是,這棵老桑樹(shù)終于消失了,F(xiàn)在我們只能從僅存的一張黑白照片上去想象老桑樹(shù)生前的風(fēng)采了。有次兒子問(wèn)我二十世紀(jì)六十年代的“文化大革命”的情景,我當(dāng)然也未曾經(jīng)歷過(guò),但我想到了老桑樹(shù)之死。我們不但要善于破壞一個(gè)舊世界,我們還要善于建設(shè)一個(gè)新世界,這樣的豪言壯語(yǔ)破壞了世界多少價(jià)值,而新的價(jià)值建設(shè)還遙遙無(wú)期。每當(dāng)我翻看“文化大革命”照片時(shí),我就在想象照片中那些熱血澎湃的青年,他們假如自己再看到當(dāng)年這些情景時(shí)會(huì)是個(gè)什么想法。善良的人們總是不愿深究那些曾經(jīng)折磨過(guò)他們的人,但是這并不等于不要求那些人得到應(yīng)有的法律懲罰,至少應(yīng)該讓他們?cè)趦?nèi)心深處生發(fā)懺悔與自責(zé),這是非常重要的。老桑樹(shù)已經(jīng)走了,現(xiàn)在的人開(kāi)始警醒,但是新的一代人是否再砍老桑樹(shù)呢?
我感覺(jué)被列為珍稀保護(hù)樹(shù)種的樹(shù)像那些瀕危保護(hù)動(dòng)物一樣越來(lái)越怕人了。在秦巴山地這個(gè)中國(guó)內(nèi)地的一片具有分水嶺性質(zhì)的區(qū)域內(nèi)生長(zhǎng)著許多種保護(hù)樹(shù)種,珙桐,是其中的一種。珙桐,被人們稱(chēng)為活化石,開(kāi)花的季節(jié)就像姑娘出嫁時(shí)漂亮極了。它盛開(kāi)的花像一只只鴿子,人們因此稱(chēng)其為“鴿子花”。這種有著幾千年生命史的樹(shù)種大多是“單身姑娘”,幾乎不能移栽,并且生長(zhǎng)緩慢。很長(zhǎng)一段時(shí)間,那些林業(yè)專(zhuān)家認(rèn)為珙桐單株最多是幾株生存是自然界鐵的事實(shí),他們自以為用自己的雙腳丈量了這里的溝溝岔岔。有一天,一位巴山漆農(nóng)的驚人發(fā)現(xiàn)讓這些所謂的專(zhuān)家汗顏。采割野生土漆百多年前是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民賺錢(qián)的重要來(lái)源,漆農(nóng)便從農(nóng)民當(dāng)中分出了一支。這是件要流血流汗忍受得了山林寂寞的苦活,見(jiàn)到那一件件割漆刀、漆桶、纏在腰間的系繩時(shí),我如同看見(jiàn)崇山峻嶺中的一幕幕割漆圖:一、兩個(gè)(更多的時(shí)候是一個(gè))漆農(nóng)站立在漆樹(shù)下用漆刀小心翼翼地割開(kāi)漆樹(shù)皮,從燕子展翅樣的漆口中,母乳一般的樹(shù)脂汩汩從樹(shù)的液腺中溢出。汩汩的聲音其實(shí)并不存在,那是漆農(nóng)心靈中的感應(yīng)。此時(shí)的山林靜悄悄地沒(méi)有人聲,如果山風(fēng)沒(méi)有吹來(lái),鳥(niǎo)兒沒(méi)有在林中嬉鬧,大的動(dòng)物沒(méi)有經(jīng)過(guò),我們有充足的理由相信,漆農(nóng)真正能聽(tīng)到漆液溢出的汩汩聲。有許多人是不能接觸漆樹(shù)、漆液的,甚至在他們不知道的情況下,也不能從漆樹(shù)附近經(jīng)過(guò),因?yàn)樗麄儗?duì)漆樹(shù)過(guò)敏,接觸或是嗅觸后,渾身會(huì)莫名其妙地瘙癢,直至周身紅腫。非典型肺炎沒(méi)有傳播到我們這里,可它的傳染途徑特別奇怪,像對(duì)漆樹(shù)過(guò)敏的人在毫不留神毫不經(jīng)意間感染上了漆分子。如同現(xiàn)代生發(fā)的莫名其妙的非典病毒一樣,代替生漆的化學(xué)混合漆迅速占領(lǐng)了市場(chǎng),漆農(nóng)于是也一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離了自己的老本行,只有個(gè)別死守老本行固執(zhí)地還在山林中獨(dú)自踽踽而行,割得的漆賣(mài)給那些更加固執(zhí)愛(ài)好土漆家具、土漆門(mén)面的山民。固執(zhí)、孤獨(dú)、無(wú)援的漆農(nóng)有一天就像哥倫布有了自己的重大發(fā)現(xiàn),他在連自己都未來(lái)過(guò)的樹(shù)林中發(fā)現(xiàn)了這一大片天然的珙桐林,漫山遍野盛開(kāi)的珙桐花如同停憩著成千上萬(wàn)只白鴿子,在山風(fēng)的吹拂下飄飄欲飛,老漆農(nóng)從未見(jiàn)過(guò)這么壯美的山花美景,驚得目瞪口呆。后來(lái),當(dāng)老漆農(nóng)將一幫林業(yè)專(zhuān)家引領(lǐng)到這里時(shí),專(zhuān)家們同樣目瞪口呆。一個(gè)奇跡由此發(fā)現(xiàn),自然界創(chuàng)造的奇跡讓那些自詡為研究透了某個(gè)專(zhuān)業(yè)門(mén)類(lèi)的專(zhuān)家自嘆不如,沉寂不言。
秋天來(lái)臨的時(shí)候,從我居住的四樓俯視鄰居樓后的三棵銀杏樹(shù),樹(shù)葉由綠漸漸變成了金黃色,這是銀杏樹(shù)的本質(zhì)特色。一陣陣惱人的秋風(fēng)吹過(guò)后,銀杏樹(shù)葉紛紛飄然落地,銀杏樹(shù)下便鋪就了一層層金黃色的地毯。有人張開(kāi)化纖口袋不厭其煩地把一片片金黃色的銀杏樹(shù)葉像拾寶貝一樣收集進(jìn)口袋。然而過(guò)去的銀杏葉只能在自己母樹(shù)下的那片土地慢慢地腐敗,最終成為那片土地的一分子。相比之下,銀杏果向來(lái)是被人所器重的,銀杏樹(shù)的主人每年都會(huì)收獲一次銀杏果,只因?yàn)殂y杏果仁可以食用。不過(guò)從前價(jià)格便宜得如同街上的蘿卜白菜。直到今天,植物學(xué)家發(fā)現(xiàn)了銀杏渾身是寶,特別對(duì)于心腦血管疾病功效明顯,銀杏果的價(jià)格才陡漲,甚至連銀杏葉也搖身一變成了寶貝。秦巴山中有一家農(nóng)民的一棵銀杏樹(shù)有一年銀杏果收獲后竟然賣(mài)了一萬(wàn)多元。這棵銀杏樹(shù)枝葉繁茂,無(wú)人知道它活了多少年了,但有一點(diǎn)是肯定的,被譽(yù)為活化石的銀杏樹(shù)早于這家農(nóng)民在此地扎根,先有銀杏樹(shù),后有農(nóng)戶(hù)家應(yīng)是不爭(zhēng)的事實(shí)。因?yàn)樵粍诙@益于銀杏樹(shù),這家農(nóng)民像對(duì)待自己的子女那樣善待銀杏樹(shù),而不僅僅把它只當(dāng)做“搖錢(qián)樹(shù)”。
大巴山中嵐皋縣境內(nèi)的南宮山風(fēng)景區(qū),生長(zhǎng)著一棵曾經(jīng)受到雷電傷害的千年古櫟。古櫟并不雄壯到在周?chē)鷺?shù)的兄弟間稱(chēng)王稱(chēng)霸的地步,只是盤(pán)虬蒼老,像是樹(shù)中飽經(jīng)風(fēng)霜的長(zhǎng)者。它所遭遇的磨難似乎也證明了這些。被雷所擊,它的樹(shù)干樹(shù)枝面目全非,有許多年不再生枝發(fā)葉,像是死去了一般,有人說(shuō)古櫟死了,其時(shí)正值20世紀(jì)60年代“文化大革命”時(shí),南宮山的廟宇同時(shí)被毀,但古櫟卻風(fēng)吹不倒日曬不枯雨打不腐,倘若在川道人稠之地,早已被人劈倒切割成柴火填了灶膛做了爨食之薪。生逢亂世之時(shí),大概離人稠之地遠(yuǎn)點(diǎn)比較恰當(dāng),正如這古櫟,受盡磨難后尚能保證身體的幸存。忽如一夜春風(fēng)來(lái),1978年這古櫟竟發(fā)芽而復(fù)生,告訴人們它曾經(jīng)的死不過(guò)是假死,有人便說(shuō)這是厭世的長(zhǎng)寐。復(fù)生后,老古櫟還胸懷坦蕩,讓自己的軀干上寄生了櫻桃、忍冬、花木秋、茶蔗子、青榨槭、四蕊槭、常青藤等七種樹(shù),揚(yáng)棄和包容是如此的愛(ài)憎分明。
市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛剛起步的那幾年,也是傳統(tǒng)文化復(fù)蘇的時(shí)候,魚(yú)目混珠,同時(shí)涌出。山里的人瞅見(jiàn)先富起來(lái)的那些人,以為運(yùn)氣好是第一重要的原因,求神祈禱應(yīng)運(yùn)而至。山里人無(wú)錢(qián)恢復(fù)那些在“文化大革命”被自己親手毀掉的廟宇,便回用了最古老的原始崇拜之舉,他們給那些雄奇高大的老藥樹(shù)老古櫟老麻柳老銀杏披紅絲掛赤巾,在樹(shù)下燒香拜祈,祈求它們保佑自己發(fā)財(cái)致富。有一位北京來(lái)的大媒體記者不可思議,以為是迷信到頂,在當(dāng)?shù)毓賳T請(qǐng)求不要報(bào)道的情況下堅(jiān)持報(bào)道出去,于是引發(fā)了一場(chǎng)拆除老古樹(shù)披紅掛赤的行動(dòng)。但時(shí)過(guò)不久,那些古樹(shù)身上又掛滿(mǎn)了一條一條的紅布。披紅掛赤之時(shí)亦是偷伐林木猖獗之際,許多老樹(shù)被人偷伐,披紅掛赤的老樹(shù)卻躲過(guò)刀斧,因?yàn)楸I伐者本人亦擔(dān)心砍伐神樹(shù)會(huì)遭報(bào)應(yīng),這大概是披紅掛赤的意外作用,是那位京城記者大約沒(méi)有想到的。
有一種現(xiàn)象我至今尚未弄清楚。還是關(guān)于銀杏樹(shù)的事,有人說(shuō)銀杏樹(shù)有雌雄之分,雄樹(shù)從不掛果,只有雌樹(shù)結(jié)果,但我曾看到單株銀杏樹(shù)掛果。假如它是雌樹(shù),那雄粉又是怎樣授受給它的?因?yàn)檫@棵銀杏樹(shù)實(shí)在非常孤獨(dú),不僅身邊沒(méi)有相伴的銀杏伙伴,甚至方圓幾里地內(nèi)也沒(méi)有其它樹(shù)生長(zhǎng)。我是知道樹(shù)籽、花粉隨風(fēng)游蕩隨遇而安生根發(fā)芽茁壯成長(zhǎng)的道理的,但真正親眼見(jiàn)到樹(shù)籽的這種力量還是緣于一次觀(guān)塔時(shí)。我們中華民族的祖先給我們?cè)诟鱾(gè)時(shí)代各個(gè)地方建設(shè)了各種形式的塔,同時(shí)留下了數(shù)不清寫(xiě)不盡的關(guān)于塔的故事。我所說(shuō)的這座塔不過(guò)是一個(gè)小縣城里的一座僅有200多年的六層磚塔,并沒(méi)有什么傳奇故事,也沒(méi)有多少文化積淀,應(yīng)該是一座十分普通的塔。我是在一個(gè)初夏的正午去游覽這座塔的,所謂游覽僅僅是看看塔的外圍和周邊的物件而已,登塔之門(mén)被一把銹跡斑斑的鐵鎖禁錮,看來(lái)早已不讓人登塔了。只好站在塔下仰視磚塔,每一層塔逐一在我的眼光下掃視而上,灰色的磚灰色的瓦灰色的刻字,沒(méi)有些許刺激心魄的感觸。眼光終于跳至塔頂層,心靈陡然一震,眼球隨之停滯,影像肯定像底片凝固了這一刻:那是塔頂層瓦溝上結(jié)出的一道風(fēng)景生發(fā)的一籠奇景,有一株高約一米枝圍一米的小樹(shù)枝葉繁茂挺立在塔頂層,仰望小樹(shù),正午的直射陽(yáng)光刺得人眼睛發(fā)花,小樹(shù)被陽(yáng)光穿透的葉子片片生綠,給眼球以中和的柔嫩感,立即讓人覺(jué)得那籠小樹(shù)旺盛的生機(jī)。我知道現(xiàn)代的一些攝影家常常喜歡用鏡頭去撲捉自然界中那些為多數(shù)人所不甚關(guān)注的自然景象,張揚(yáng)生命之堅(jiān)強(qiáng)和不尋常,比如山隙中鉆出的一枝小樹(shù),山壁凹處依靠些許塵土所生發(fā)的綠草、野花,我就曾捕捉到這樣的景象。在海拔兩千多米的一座山巔,生長(zhǎng)著上百棵參天古杉,因?yàn)樯巾敵D暝旗F繚繞,水汽豐潤(rùn),居然在一棵古杉樹(shù)半腰上長(zhǎng)出了一叢蘭草。但以我之見(jiàn),所有這些都比不上古塔上這籠小樹(shù)神奇,古塔之上應(yīng)該不會(huì)有太多的泥土,這些許泥土的營(yíng)養(yǎng)應(yīng)該也不會(huì)太豐腴,只有本地濕潤(rùn)的氣候算得上小樹(shù)成長(zhǎng)的好條件,但似乎還不至于讓它如此茁壯。我不知道是山中哪棵健壯的大樹(shù)生發(fā)了這樣雄健的種子,秉承了父母良好的基因,雖隨風(fēng)而飄,在空間搬遷,但命運(yùn)多舛,降落在本不是生長(zhǎng)的地方,既來(lái)之則安之,并不挑剔,充分張揚(yáng)自己的能力,居然在這常人以為不可能生長(zhǎng)的地方扎根,繼而長(zhǎng)成枝葉繁茂的小樹(shù),算是沒(méi)有白在人間瀟灑走一遭。
有時(shí)候人如果深知樹(shù)的搬遷的艱難,也會(huì)從長(zhǎng)計(jì)議給樹(shù)以原本不變的生活空間。從廣元城中向川內(nèi)盆地行進(jìn)不久,就鉆進(jìn)了像豺狼猛獸張著嘴一樣的劍門(mén)山谷。如此在這獸嘴中膽顫心驚地忍受一個(gè)多小時(shí),汽車(chē)才會(huì)撲出獸嘴,開(kāi)始在川西丘陵間張狂。道路變得越來(lái)越直,兩邊的大樹(shù)向車(chē)后狂奔而去。但是司機(jī)突然放慢了速度,前面道路中間居然兀立著一棵古樹(shù),古樹(shù)周?chē)么u砌成了圓形的護(hù)臺(tái)。公路破天荒在這里為古樹(shù)繞了個(gè)彎,而后才又駛向前面單直的公路。車(chē)上無(wú)人不在感嘆這棵古樹(shù)的待遇,以己所見(jiàn),這道路應(yīng)是在改革開(kāi)放后遇到一位深諳人與自然和諧之理的道路工程師設(shè)計(jì)的,因?yàn)榧偃缭诟母锴,絕對(duì)沒(méi)有為樹(shù)讓道的道理,那時(shí)的理論是令山水讓道、讓古樹(shù)獻(xiàn)身于建設(shè)。話(huà)說(shuō)回來(lái),直到今天,如果不是熱愛(ài)自然的工程師,也是很難做出給古樹(shù)讓道的事情的。前些日子就有兩件關(guān)于古樹(shù)搬遷的事。某國(guó)家級(jí)大報(bào)的副刊發(fā)了一篇雜感,說(shuō)南方某高速公路因遇一古樹(shù)而改變了設(shè)計(jì)線(xiàn)路,工程因此要多增加投資四千多萬(wàn)元,作者認(rèn)為大可不必,雖不能砍伐古樹(shù),但完全可以為古樹(shù)搬遷,讓古樹(shù)生活在其它的某個(gè)地方。雜感作者認(rèn)為似乎此為從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。我看了這篇雜感對(duì)雜文作者之理不以為然,且不說(shuō)這棵古樹(shù)是否可能因搬遷不適應(yīng)新的土壤水分氣候而枯死,讓古樹(shù)搬遷的理由也讓人心慌,那不是從人與自然和諧的關(guān)系考慮,而是一種讓自然服從于人的態(tài)度,服從于金錢(qián)多少的關(guān)系。只能說(shuō)這世界愈來(lái)愈不鐘情原版的東西原始的味道純本的氣味了,不然的話(huà)盡管明知處女越來(lái)越少,有些人卻在開(kāi)心于尋找處女,于是修補(bǔ)處女膜的廣告在網(wǎng)絡(luò)、雜志到處奪人眼球。在國(guó)家電視臺(tái)城市形象女評(píng)價(jià)中,某個(gè)城市選派的漂亮女子回答評(píng)委問(wèn)題的回話(huà)令人心悸。評(píng)委給她提出了這樣的題:假如有個(gè)村子因?yàn)樾蘼酚龅搅艘活w古樹(shù),如果你是村主任,你會(huì)怎樣做?話(huà)音剛落,那位看上去斯文漂亮的女子拿起話(huà)筒說(shuō):“我會(huì)毫不猶豫地帶領(lǐng)村民把古樹(shù)砍掉。”鏡頭回轉(zhuǎn)到評(píng)委,可以明顯看到評(píng)委有些不滿(mǎn)的神態(tài):“你不覺(jué)得可惜嗎?”“不可惜,因?yàn)樾蘼房梢詭椭迕裰赂弧?rdquo;那女子肯定地回答。
我調(diào)換了頻道,不想再看這看上去漂亮言語(yǔ)卻讓人內(nèi)心恐怖的城市女形象,心里便想起了古塔上的那籠卓而不凡的小樹(shù),真是應(yīng)該為它慶幸,倘若以它優(yōu)質(zhì)的基因生長(zhǎng)在大地的某個(gè)土壤里,即使它茁壯成長(zhǎng),雄奇無(wú)比,也極可能被人間某個(gè)男刀斧手,不,也許是個(gè)女刀斧手舉斧從腰身劈斷。小樹(shù)現(xiàn)在應(yīng)該還在那座古塔的頂層生活得很滋潤(rùn),樹(shù)葉還會(huì)是那么小,但在陽(yáng)光的照射下,一定還是那樣嫩綠可愛(ài),這是肯定的,我對(duì)此十分自信。 |