母親說(shuō)：“看電視就不要開(kāi)電燈，又是電風(fēng)扇、洗衣機(jī)，這一個(gè)月得付多少電費(fèi)，還是以前用煤油燈好……”
夜幕降臨的時(shí)候，寨子所有的木房都會(huì)點(diǎn)上煤油燈，那微弱的光線(xiàn)從紙糊的窗戶(hù)透射出來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，恰似一些燈籠掛在山腰的樹(shù)叢里。我家不住在寨子里，通常只有站在院子的邊緣上才能看到百燈齊放的情景。
母親在廚房里摸著切豬草，我和大哥在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)。那光線(xiàn)很不清晰，手和鉛筆在本子上占據(jù)了很多光明，寫(xiě)的字老是不在格子里，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都會(huì)重疊在字上面。大哥調(diào)皮地用針把燈芯挑出來(lái)一截，火焰頓時(shí)旺盛起來(lái)。母親聽(tīng)見(jiàn)我們的笑聲后便停止了動(dòng)作，躲在門(mén)外邊觀察動(dòng)靜。大哥正想把燈芯再挑出一截來(lái)，母親的叨嘮如雷般在我們耳朵邊炸開(kāi)：“作業(yè)不做，就在玩火，你看人家龍娃……”
我家里有兩盞煤油燈，都是用墨水瓶做的。學(xué)校有規(guī)定，在四年級(jí)以下是不能用鋼筆的，但父親平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)東西，屋里自然多了墨水瓶。母親為這事還斥責(zé)了父親，說(shuō)用墨水是種浪費(fèi)，孩子們長(zhǎng)大了得用多少錢(qián)來(lái)讀書(shū)。父親不以為然，總會(huì)找一些替我們著想的理由。事實(shí)上那些珍貴的墨水都是被我們蘸在手上在門(mén)板上涂畫(huà)而用掉的。原來(lái)做煤油燈的墨汁瓶碎了后，大哥就把剩有墨水的墨水瓶洗干凈，剪了塊圓形的鋁皮蓋在瓶口，又用釘子在鋁皮上打了個(gè)孔，找來(lái)碎布穿進(jìn)鋁皮孔里，只露出一點(diǎn)小頭，往墨水瓶里再倒些煤油——一盞嶄新的煤油燈就做成了。
突然有一天，父親從地里回來(lái)高興的說(shuō)：“要安電燈了！”
老師講過(guò)，電燈是一條繩子牽著并能發(fā)光的東西，還說(shuō)是項(xiàng)很大的發(fā)明。我和大哥到鎮(zhèn)上趕集就看見(jiàn)了那種發(fā)光的電燈。一間木房的天花板上吊著一個(gè)葫蘆形的玻璃球，里面發(fā)出亮錚錚的光芒來(lái)——我們看了大約有十分鐘，然后帶著欣喜離開(kāi)了。晚上我和大哥都?jí)粢?jiàn)了電燈，還拿在手里玩耍，就像螢火蟲(chóng)裝著的玻璃瓶一樣。父親說(shuō)電燈是不能拿的，亮起來(lái)溫度很高，遇水還會(huì)爆炸。我又多了些疑惑，時(shí)時(shí)在煤油燈前沉思。
沒(méi)多久，村里開(kāi)始行動(dòng)了，很多人在山林里砍樹(shù)，削好的電線(xiàn)桿比柱頭（木房的柱子）要小些，并在頂端釘上了兩只像白鴿般的瓷器，然后隔百多米栽一根，膽大的爬上去捆綁八號(hào)鐵絲……父親一拉套在開(kāi)關(guān)上的蔴索，滿(mǎn)屋的亮光。
有了電燈，煤油燈被拋棄在不知名的角落，只有在停電的時(shí)候才會(huì)去尋找它可笑的軀體。大哥不知從哪弄來(lái)一瓶柴油，又找來(lái)幾個(gè)墨水瓶，偷偷地做了幾盞煤油燈放在床下，晚上故意把電燈關(guān)掉點(diǎn)燃煤油燈，說(shuō)是紀(jì)念以前在昏暗中寫(xiě)字的日子。我們?cè)谶@朦朧的光線(xiàn)中擺龍門(mén)陣，大哥猛地將煤油燈吹滅，大叫一聲：“鬼來(lái)啦——”我嚇得大哭，跑到母親面前告了大哥的狀。第二天父親把大哥做的幾盞煤油燈一股腦兒砸毀，說(shuō)這么多燈放在屋里多危險(xiǎn)，萬(wàn)一燃起來(lái)跑都跑不脫。在玻璃的碎裂聲中，我看見(jiàn)大哥的眼角里藏著幾滴淚水，像是埋怨，又像是憐惜。
煤油燈的時(shí)代過(guò)去了。人們開(kāi)始覺(jué)得煤油燈有很大的危險(xiǎn)，床鋪上的稻草、棉被、衣服、家具……大多數(shù)人都害怕了，把煤油燈一盞盞怒氣地摔碎，甚至厭惡地咒罵了幾句。有人制造出蠟燭，大家于是在趕集時(shí)買(mǎi)幾支蠟燭，填充停電時(shí)的空虛。
光明已被代替，唯有頑童在嬉戲的時(shí)候拿著煤油灑來(lái)做道具。那軟弱的光線(xiàn)啊，一陣狂風(fēng)就將它撲滅！
土 墻
土墻，人住的房子，用泥土筑成的墻壁，比烤煙房矮一截，長(zhǎng)方形，頂上一般都蓋茅草。住土墻的人家很窮，往往是有了上頓無(wú)下頓。我看到的土墻很簡(jiǎn)陋，鄰伴龍娃一生下來(lái)就住在土墻里，廚房、客廳、臥室三間，一些看上去陳舊破爛的家具，客廳里還關(guān)著幾只母雞——我在這種土墻里只玩過(guò)幾次，記憶中似乎只有窩囊的詞語(yǔ)可以表達(dá)生活在房子里的人，那種發(fā)霉、雞屎、小孩的尿桶……一股腦兒的味道中還混合著死老鼠腐臭。
土墻里白天也要點(diǎn)煤油燈，因?yàn)樗緵](méi)有窗，即便有也只能算是通風(fēng)孔。我好奇地問(wèn)龍娃：“你們家晚上點(diǎn)燈嗎？”他靦腆地回答：“我們晚飯后就睡了。”后來(lái)母親解釋了這個(gè)疑問(wèn)：“他們家連炒菜的油都沒(méi)錢(qián)賣(mài)，那還點(diǎn)得上煤油燈。”
我說(shuō)：“他們把螢火蟲(chóng)裝到玻璃瓶里不就有光了嗎！”
母親撫摸著我的頭說(shuō)：“傻孩子，螢火蟲(chóng)只有夏天才出現(xiàn)的。”
我聽(tīng)不懂母親的話(huà)，但從龍娃的眼神中可以看出，他的生活中有很多陰影，他不能像同齡人的那些光明，只是依偎在土墻上哼著在學(xué)校里學(xué)到的童謠。出奇的是我在秋天的夜里看到了閃爍的螢火蟲(chóng)，它們?cè)诳罩锌鞓?lè)地飛舞，時(shí)而圍成花瓣?duì)�，時(shí)而列成三角形……
——夢(mèng)里，龍娃家的土墻里有好多煤油燈點(diǎn)著，熊熊的火焰照亮了每個(gè)角落。
窮 人
貴州的某些山溝溝里是很貧困的。晨曦里人們扛著鋤頭下地，牛鈴聲隨著吆喝形成一陣樸實(shí)的爵士樂(lè)，輕快而富有節(jié)奏地響在山谷里。鄉(xiāng)村馬路上十天半月看不到一輛像樣的汽車(chē)，人們大多乘農(nóng)用車(chē)去趕集。我天生膽怯，不敢坐車(chē)，在四姑出嫁的時(shí)候我就從農(nóng)用車(chē)上跳下來(lái)大叫：“我不去了，怕翻車(chē)。”母親一巴掌扇在我屁股上，附在我耳朵邊說(shuō)：“大喜的日子說(shuō)這種話(huà)，不去就回家放牛。”
二十年一晃就過(guò)去了，山溝溝里不在沒(méi)有機(jī)械的聲音，鄉(xiāng)村馬路上半夜里還有幾輛摩托車(chē)在吼叫。很多人在村路旁邊建起磚瓦小樓，安了沼氣，幾個(gè)在鎮(zhèn)上做小本生意的還賣(mài)了小四輪，趕集的時(shí)候也多了幾輛公交車(chē)——我再?zèng)]見(jiàn)著有人在夜里點(diǎn)起煤油燈，小孩們也有了時(shí)髦的玩具——一陣彷徨！
有個(gè)遠(yuǎn)房親戚辦喜事，我跟著家族的人去送禮。摩托車(chē)騎到山腳下就沒(méi)法再上去，路很窄，多半是黃泥，腳踩上去有點(diǎn)像棉花的樣子。我們馱著背往山上爬……晚上突然停電，宴會(huì)管事大聲叫喊：“快拿煤油燈來(lái)——”
我心里一陣激動(dòng)，難道真是煤油燈？
——真的是煤油燈。
每張桌子上都點(diǎn)著一盞用墨水瓶做成的煤油燈，人們圍著那軟弱的亮光打撲克、搓麻將、擺龍門(mén)陣……有人附在我耳邊說(shuō)：“這地方真窮，連支蠟燭也賣(mài)不起。”
當(dāng)我仔細(xì)看時(shí)，心里不禁有點(diǎn)荒涼。這里的人們穿著有補(bǔ)丁的衣服，木屋破爛不堪，廚房用土墻砌成……落魄，還有點(diǎn)原始的感覺(jué)——還好，女兒嫁到鎮(zhèn)上，再用不著把青春的熱血灑在這片黃土地上。
夜深了，大山里有只貓頭鷹在怪叫，聲音慘冽冽的，像失去同伴的樣子。打麻將手氣背的惱火了，說(shuō)這鳥(niǎo)在叫喪啊。主人覺(jué)得不大吉利，拿出火藥槍朝林子中放了一響。幾個(gè)年輕人從睡夢(mèng)中醒來(lái)，光著上半身大呼小叫：“出什么事了，出什么事了？”
……
這是我最后一次看到煤油燈，并且有那么多的人需要它的光明，需要它帶來(lái)吉祥。而它所出現(xiàn)的地方，卻是落后貧窮。也許再過(guò)幾年，煤油燈的生命會(huì)被人們向上的思想所毀滅，他們?cè)诤诎抵悬c(diǎn)燃的，是一盞明晃晃的燈，沒(méi)有仇恨、抱怨和貪婪，只有那純樸的空氣將伴隨著勤勞的人們度過(guò)每一個(gè)燦爛的季節(jié)！ |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152