我回到家鄉(xiāng)的時(shí)候那條公路已經(jīng)沒(méi)有了坎坷，走在細(xì)沙上，真有點(diǎn)帶柏油路面的感覺(jué)。道路兩旁的房子變了，陳舊的木頭房子消失了，貼著白瓷磚的小洋樓全是鋁合金窗，簾子居然帶著城市大酒店的韻味。讓我更驚訝的是，學(xué)校門(mén)口的小橋已被一座水泥長(zhǎng)橋代替。上小學(xué)的時(shí)候，我們嘲笑過(guò)河的同學(xué)：“莫被水沖走嘍！”洪水越過(guò)小木橋時(shí)，老師們便停課下來(lái)，一個(gè)個(gè)把學(xué)生背過(guò)河，或等水消減后才上課。這一切變得太快了，并非就只是幾幢磚瓦房，一座大橋就能代表的，那些正在茂盛生長(zhǎng)的果園、茶園；成群肥壯的牛羊、雞鴨；還有電話、洗衣機(jī)、摩托車(chē)……真不可思議！
沒(méi)過(guò)幾天，我聽(tīng)到一個(gè)廣為傳頌的故事。小河漲水的時(shí)候，一姓郭的男人去救幾個(gè)被水沖走的學(xué)生，結(jié)果被洪水吞噬了生命，遺體被沖過(guò)幾個(gè)城市，最后在水庫(kù)里打撈上來(lái)。報(bào)紙、電視臺(tái)，村里開(kāi)宣傳大會(huì)，許多鄉(xiāng)親泣不成聲。可惜我沒(méi)有看到這種動(dòng)人心弦的場(chǎng)面，只是平靜地聽(tīng)人們?cè)谠V說(shuō)，仿佛他們講的這個(gè)人就是自己的親戚，那種悲傷和神情就能說(shuō)明一切。
自行車(chē)的年代已經(jīng)過(guò)去了，公路上車(chē)輛卷起的灰塵在樹(shù)身上糊上厚厚的一層，夜里有時(shí)也會(huì)被呼嘯的摩托車(chē)聲震醒。我提出要到山里最遠(yuǎn)的地里看父母種的莊稼，父親笑著說(shuō)：“那么高誰(shuí)還去種，早就栽樹(shù)了。”我一陣失落。從小我和大哥就跟著父母爬半個(gè)多小時(shí)的山路去種地，來(lái)去的時(shí)候是壁陡崎嶇的小路，黃牛的腳有時(shí)會(huì)活生生的被路上的夾石給折斷，挑著玉米棒下山更是大汗淋淋，往往在途中要休息幾次。種烤煙的時(shí)候我們每個(gè)星期六從鎮(zhèn)上中學(xué)回來(lái)，挑著竹制的籮筐到山上挑煙葉，爬到頂已經(jīng)精疲力竭，還要挑上百來(lái)斤的擔(dān)子下坡。我在半途中總會(huì)把煙葉取一部分出來(lái)，讓大哥或父親幫我挑著走。而今，這一切勞累都隨著自行車(chē)的年代而消失，人們上山大多牽著馬兒去馱玉米，就是田里的油菜稻谷，也是用車(chē)輛運(yùn)到家門(mén)口。
我家仍然住在木房子里，最大的變化是安裝了衛(wèi)星接收機(jī)和小型碾米機(jī)。我在茶園里嘆息：“農(nóng)村始終是農(nóng)村，永遠(yuǎn)不能和城市比啊。”母親有點(diǎn)不高興了，她說(shuō)：“我們?cè)谵r(nóng)村生活一輩子都沒(méi)有什么怨言，你倒好，出門(mén)幾年看不起農(nóng)村了。”的確是啊，前幾輩人過(guò)的生活那像人過(guò)的日子，吃的是野菜，穿的是帆布，賣(mài)鹽還得化成水浸在衣服里帶回家再熬出來(lái)。奶奶經(jīng)常給我們講父親十兄妹的故事，她說(shuō)：“你們現(xiàn)在幸福，還能上北京去看毛主席。”她指的是我在山東念書(shū)的時(shí)候與幾位同學(xué)去北京玩的事，后來(lái)我輟學(xué)，她又說(shuō)到浙江廣東看看也好之類(lèi)的話。
變了，到大山里去放牛，隨時(shí)可以聽(tīng)到有人在接聽(tīng)手機(jī)，也可以看到公交車(chē)在公路上碾起的塵霧。所以再次我背著行囊走出大山的時(shí)候，途中好幾次想打道回家，因?yàn)榧亦l(xiāng)不再貧窮，不再荒涼。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152