我在想去年這個(gè)時(shí)候的我在做什么呢?是習(xí)以為常地坐下來用筆在紙上寫字?哭泣著找尋不到另一半?還是將皎潔的月光攬進(jìn)懷里,空虛的發(fā)光。光芒飄渺四散,我無可抗拒地蔓延寂寞,毫無力量的顫動(dòng)?
這是回家的第二天。延安的十月給人凜冽的感覺,清冽的風(fēng),走上大街寒意料峭。想必這個(gè)冬天又會(huì)冷得多下幾場(chǎng)大雪。我是那么喜歡大雪,鵝毛般一天一地。坐著發(fā)呆,圈在棉被里看書,什么也不干,喝點(diǎn)熱水,日子像鉛一樣沉到心底里去,反正再也不愿意想起來了。
有多少個(gè)秋天蕭瑟而過,冬天隨后被拾起來。這好像是我用電腦寫字已久,重新拿起紙和筆,返璞歸真的質(zhì)樸讓人多了幾分天然。也如同CD聽久了,忽然聽到黑膠唱盤上清冽干凈的人聲SOLO。
昨天看到嫩嫩臉的故事。那是叫人哭出來的似曾相識(shí),令人顫栗的痛徹心扉的往事。這樣的紀(jì)念方式讓我想到十年前的自己,直想哭。而現(xiàn)在的我害怕看到的是自己的青春和別人的青春的不同。那種不同像隆冬的大雪被一場(chǎng)煙塵覆蓋,是讓你看到美好之后再讓你全過程地看到美好消失殆盡。我沒有把《廢墟日記》看完,我怕我過于執(zhí)著所有的黑色。
我還找來了春樹的《北京娃娃》。五年前到現(xiàn)在,我一直不敢一個(gè)字一個(gè)字的看完這個(gè)故事。不知道為什么,恐懼,害怕,憂慮,我想我最缺乏的是對(duì)待類似這般噩夢(mèng)的勇氣,我愿意永遠(yuǎn)不獲得這份勇氣。所以我把書捧在手里的時(shí)候,只是翻翻而已。在所有人的青春面前,我儼然已是一個(gè)匆匆的過客而已。
“上帝保佑我們。”我一直記得好朋友的這句話。每個(gè)好孩子都有糖吃,我們相信真理。我只想說,愿不潔的一切不再降臨,至少我們生活的現(xiàn)在淡淡的,不好不壞。
希望某種紀(jì)念是為了忘記,忘記是為了淡淡點(diǎn)燃,這樣的淡淡記得是為了浮現(xiàn)如今我們手心里的真理!
現(xiàn)在我坐著沙發(fā)伏在陽(yáng)臺(tái)上,院子里的樹還泛著綠,地上的草已經(jīng)斑駁起來,院子里有兩棵石頭的小圓桌、對(duì)面樓頂上的天線、遠(yuǎn)處的樓房和背后的山。操場(chǎng)上沒有人。我看見一個(gè)小孩子騎著腳踏車從窗前走過,抱著足球的兩個(gè)小男孩,握著手機(jī)的男人,提著菜的瘦女人走過去。陽(yáng)光出來了,天空不再蒙著臉,陽(yáng)光照在我的筆和紙上,我沙沙寫字的聲音。一切看起來井然有序,操場(chǎng)上出現(xiàn)了一個(gè)拽著氣球的小孩……
這就是生活。 |