可以說,男人的軀體構造了小村。不過,他先構造了一個個的房子,斑駁的高墻直立的柱子都已經具有了男人的特征。男人曾經只是小村的一個男孩,他曾經用稚嫩的小手在成熟的麥地里,用力地拔起麥子,臉上呈現出深紅色。就這樣,他從一個拔麥子的孩子成長為一個成熟的男人。
如今,他在用他的軀體正為做一個新郎而準備。在人們熱烈的祝福中,他擁有了自己的女人,就象天空飛翔的小鳥有了高高白楊樹上的巢。又象南歸的燕子在故人的房梁上做了窩。小村的男人知道他以后要像他的祖父他的父親一樣擔當一種不可推卸的責任。新郎的壓力和幸福還沒有蛻盡,在一片轟轟烈烈的笑聲中,他又已經成為了父親。陽光臨照小村的清早,他從妻子懷里接過了孩子。小村的男人就象那只在屋檐上的燕子一樣找到了自己最好的生存方式。他學會了鋤地、收割和耕種。吃過早飯,男人又把孩子還給妻子,然后扛起了鋤頭。如今他正以一個小村父親的身份站在了田間地頭。在陽光和小村田野的交接處,正午的陽光把男人的身影映在土地上。正午的陽光有些灼熱,男人的后背被灼燙的有些疼,男人的額頭上滲出了細密的汗珠。男人手里的鋤頭在陽光下閃著鉆石般的光澤,這樣的光澤是男人用自己的力氣打磨出來的,這樣的光澤說明了這個男人的辛勞,F在,閃著鉆石般光澤的鋤頭在陽光下有節(jié)奏的閃爍。男人望著一畦一畦的大豆地,疲憊呈現在男人黝黑的臉上。他瞇起眼睛看了看太陽,抬起手掌,試圖擋住灼人的光線。男人的影子在他的汗珠里晃動,他從脖子上拉下散發(fā)著汗味的手巾,胡亂地擦擦臉。男人也想歇歇,他看到了在灼熱的陽光下有一片樹的陰涼。在豆地不遠有一棵老柳樹,老柳樹把自己的樹陰放置在焦熱的土壤上,這塊土壤還未曾開墾,地面上長著一些小草。男人的身影已被樹陰籠罩,他躺在了綠油油的土地上,嘴里的煙燃燒著,青色的煙霧彌漫在辯駁的陽光中。煙霧中,他看到了田里的大豆綠油油的,綠油油的大豆讓他欣慰無比。這是犁地以后的小憩,一個男人和一頭牛組成了一副小村的畫面,男人不敢耽擱太久,只抽了一袋煙就又開始鋤。
小村正式進入了繁忙的季節(jié),男人用身體承載著一張收割機,豆子地里的收割機被白花花的日光無情地臨照著,呈現出耀眼奪目的光芒。
小村的男人已經學會使用一張犁,同時還學會了駕馭一頭牛。此時,在他的肩膀上是一張犁,男人分明感到了犁的分量。小村男人的眼前,是一片收割后的豆地,白花花的陽光照臨了豆地,照在了它們被收割后的留下的傷口上。犁已經擺放在豆地里,牛已經做好了姿勢。一聲吆喝,耕地開始,男人甩開了鞭子。男人的身后是一片肥沃的土地,新鮮的泥土發(fā)出清香的氣息。廣闊的土地之上,只能顯露出牛和男人模糊的背影。牛聽見了犁進入土層的聲音,被新翻的泥土味兒涌入了男人的鼻腔。男人的一生就這樣在鄉(xiāng)村里走過,永遠重復著已經走過的痕跡,從家園到田園,再從田園到家園,他不知疲倦地走著。
男人的存在不但是為養(yǎng)家糊口。你看他正在登上木梯,木梯搭在了墻頭,墻頭已經具有了高度。他的爬行是艱難的,他的身體呈現出雄偉的立體。這樣一堵墻就和小村的男人聯系在一起。男人掀起了蓋房用的土坯,立起了柱子,架起了房梁,就這樣一座房子建成了。那是男人的驕傲,因此小村的存在就和他們緊密的聯系在一起。
一個男人的身體不僅僅是一堵墻的承建者,他還是孩子的承擔者。在小村的一個傍晚,耍猴的來到小村,于是,男人的軀體就是孩子的支撐點,孩子騎在他的肩膀上,這種支撐讓孩子看見了一副稀奇的畫面。耍猴的結束了表演,也結束了男人的辛苦。四季的輪換交替頃刻成為了男人的一種傳宗接代的方式。在時光的流失中,男人和女人一樣老去。
犁已經生銹,牛的步伐也變得緩慢。一個男人,他可以用身體修建一個個房屋,而房屋上的閃亮瓦片也經過歲月的剝離,變得殘破不堪。鄉(xiāng)村的男人也同樣在被歲月剝離。 |