胡同是曲徑通幽，路在背陰的磚墻或土墻后面無窮無盡。六歲時(shí)第一次迷失在里面，在長(zhǎng)滿青苔的石板上跌破了膝蓋，暗影和恐懼讓胡同變得逼仄而深遠(yuǎn)。坐在石板上，用石子臨摹著墻上白漆刷出的線條與紋路,是雯姨找到了我，她穿著淺綠色的長(zhǎng)裙從胡同深處走過來�，F(xiàn)在,我依然常常想起雯姨出嫁以前的身影和容顏，用帶著葉子的藤絡(luò)將頭發(fā)閑閑地綰起，長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海遮住了前額和眼瞼。她走過來，在我臨摹的線條后面用石子劃了一個(gè)巨大的叉，許多年以后，我才明白，雯姨的這個(gè)舉動(dòng)是多么有力，不留余地。這在我逐漸成熟的日子里頻繁地被憶起，成為我洞察人事的尺度，固執(zhí)性格的源頭。
后來那位戚先生出現(xiàn)在胡同里，他用竹竿搭起一個(gè)簡(jiǎn)單的棚子擺起了舊書攤。我記得是我們幾個(gè)從后山取來的竹子，這些竹子撐起了我對(duì)文學(xué)最初的啟蒙。他給我們講《聊齋》，講《西游記》，講《圣經(jīng)》和希臘羅馬的史詩(shī)故事；教我在廢舊的報(bào)紙和桑皮紙上臨摹《靈飛經(jīng)》。我常常記起的是在冰天雪地的年月里，他用毛筆呈現(xiàn)著對(duì)我來說生平未見的雪骨冰姿。他鋪平我的手掌，像算命先生一樣指著上面的紋路說：“你要平庸。”在我不懂得平庸意義的年歲，是多么厭惡平庸。他的書攤沒過多久就消失了，取而代之的是一個(gè)鐵匠鋪。那時(shí)的鐵制物什價(jià)格不菲而搶手，一個(gè)個(gè)非法的小鐵鋪迅速地在一些隱蔽的角落竄出來，用來彌補(bǔ)前段時(shí)期的領(lǐng)導(dǎo)人因大煉鋼鐵而造成的損失。
我家原有一片面積不小的桑樹林，留在記憶里的不只是夏天暴雨后滿眼紫紅的桑椹，還有那一排養(yǎng)蠶的老北屋里濃重的消毒水味道。采桑葉，編草山，摘蠶繭，洗蠶框……一季下來，不僅可以換足整年一家七人的口糧，還有余錢來接濟(jì)叔伯。后來在我逐漸懂得生活的年歲，各地瘋狂劃分成分的年代也已過去，那時(shí)我還不能理解它帶給父母的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢與謙恭為人，事實(shí)上，它所帶來的辛酸遠(yuǎn)勝于貧窮和饑餓本身。
算不得許多年以前，生存與光景在我眼里并不如現(xiàn)在一般，那時(shí)總是動(dòng)不動(dòng)就起風(fēng)，昏天黑地，樹木在黃土路的兩邊蕩來蕩去。太陽(yáng)總是躲在高高的山墻后面，留下巨大的暗影。人在胡同里游走，如鬼魅一般。沂河沖擊的故土，黃河淤積的平原，人生活在光線昏暗的陰影下，如同大河中蒼天的倒影一般，微風(fēng)足以讓它搖擺，繼而支離破碎。
我又想起那個(gè)胡同，那兩堵墻截獲的天空。狗趴在胡同口，如蜷縮的蠶。土墻上白漆刷出的標(biāo)語(yǔ)多半已脫落——夯土的墻，畢竟不是鐵打的江山。幽巷上蒼的積云越變?cè)缴�，每到梅雨季�?jié)便來清洗一番，石板縫隙里竄出的青藤與爬山虎瘋狂地滋長(zhǎng)，這種有著驚人生命力的植物，霸道的藤葉像一層層密切的鱗片，常常在某個(gè)盛夏暴雨過后的清晨悄悄地攀升數(shù)尺，然后慢慢變黃、變黑，裸露出被榨干汁水的藤莖。在深秋的季節(jié)之后，一把火，劈劈啪啪，摧枯拉朽般，泛藍(lán)的青煙直指天庭。
被砍伐殆盡的桑樹地里，變著花樣地種上蘼、麻、玉米和甜菜。有時(shí)候我站在落滿了霜的田地里，看一座座立著墳塋的土地在越來越深的秋里漸漸冷下去，焚田的白煙就悄悄升起來，如同兒時(shí)的我站在院子里的榆錢樹下看羊群吞噬南瓜肥碩的葉子時(shí)，落在山墻上的夕照慢慢模糊下去，空凈而冰冷。
在沒有了龍的歲月里，人們把蛇作為圖騰而崇拜。經(jīng)過了六七十年代一場(chǎng)革命的洗禮，人們并未被賜予虛靈上的智慧，生活遂變得盲目而具體。養(yǎng)蠶不能繼續(xù)，便養(yǎng)雞。生命的重量一旦由動(dòng)物和植物所承擔(dān)，人便沒有了閑暇去思考生命本身的意義。多水的地方就會(huì)有很多蛇，而這種精靈卻也愛往人的家宅里覓食。開始時(shí)捉老鼠，后來便同我有了相同的癖好，偷食生雞蛋。它修長(zhǎng)的軀體可以自由地在每個(gè)雞籠里肆意穿梭，黑褐色的紋路在油亮的身體上清晰可見。它們一旦在此定居便不愿再離開。不知道何時(shí)起，老祖宗稱它們?yōu)槲蔟�，它們是打不得的，父親每次發(fā)現(xiàn)它，都是用木棍把它挑到河邊放生，不厭其煩地。
維森特·加奧斯說，那么多的陰影，那么多的創(chuàng)傷，那么多的生命。在我躲藏在榆錢樹茂密的枝葉后大口朵頤的時(shí)候，父母常小心翼翼地竊竊私語(yǔ)，有意躲著我們，他們?cè)谔岱朗裁�？時(shí)間久了，我漸漸明白戚先生要我平庸的告誡。在人們思想高度統(tǒng)一的年歲，每個(gè)人都力求單純、虔誠(chéng)信仰與營(yíng)造太平，對(duì)我來說應(yīng)當(dāng)是幸福的。在家境突轉(zhuǎn)的幾年里，一日三餐都要精確算計(jì)，母親卻出奇地讓一家七口都安逸無憂，清苦的的日子里，不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的母親成了數(shù)學(xué)家。我在那棵榆錢樹上，看著她把曬了一天的油菜籽堆起來，把草料和樹葉放進(jìn)羊圈，然后端著煮熟的南瓜粥或山芋飯?jiān)陂T前叫我們幾個(gè)的名字，而那時(shí)我已到了入學(xué)的年齡。
讀書時(shí)第一課老師只教了五個(gè)字——毛主席萬歲！我們跟著年輕的老師學(xué)唱《東方紅》。父親說只要一唱關(guān)于毛主席歌，干起活來就有無窮無盡的力量。學(xué)校正門前屏風(fēng)上巨大的彩繪，需仰視才見，而我始終無法擺脫那條陰暗胡同的困惑。岑寂的夜晚一如既往地降臨。青藤繚繞，依然延續(xù)著年歲和故事，和人一樣，拼命地向上攀，然而土墻是它畢生的高度，它能抱怨什么，苦難的根須生在潮濕的石板間。年邁的戚先生不過是一介書生，他的幾張秀麗的繁體小楷手卷被我封存在箱底。我的生性怪癖寡言鮮語(yǔ)也多半緣于那時(shí)的記憶以及平庸二字背后的含義。雯姨出嫁是在霜降后的第四天，那天夜里下了很大的霜，古舊的窗格上落滿了一層，瓦楞看上去很晶瑩，像是一排排整齊斜放著的古書冊(cè)。在我長(zhǎng)到二十幾歲的年紀(jì)，雯姨時(shí)常拿出小時(shí)候的照片給我看，不滿與無辜的眼神和如今相去甚遠(yuǎn)，是時(shí)間，讓人變得更加理性。外祖父是個(gè)老紅軍，現(xiàn)在早已作古，舅舅叫紅旗，曾做過紅衛(wèi)兵，常跟我提起那時(shí)候他所經(jīng)歷的故事。墻上的標(biāo)語(yǔ)，時(shí)間早已諷刺了它們的無知，可束在雯姨發(fā)間的藤絡(luò)早已經(jīng)枯萎了。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152