一日,正在吃午飯,突然門鈴急急地響起。開門見是二哥,身邊還放一籃子鮮紅的柿子和一編織袋紅白蘿卜。迎他進(jìn)屋落座,妻忙著給盛飯之時(shí),二哥瞅了一眼我說(shuō),娘看你沒回來(lái)取柿子,就讓我給你送來(lái)了,來(lái)看看你也就不操心了。我心頭一熱,事務(wù)纏身,已多日不回鄉(xiāng)下老家看望老娘了。讓老人家這樣牽掛我,心里真不是滋味。
待妻收拾籃子的柿子時(shí),我急不可待地拿起一個(gè),剝?nèi)ツ且粚颖”〉钠,將紅艷艷的柿子放進(jìn)嘴里一吸,一股清純而甜絲絲的味道傳遍了全身。隨之勾起了許多兒時(shí)有關(guān)柿樹、柿子的回憶。
拾柿花
大凡商州農(nóng)村,到處都有柿樹。那粗壯的枝干結(jié)出的柿子,在那艱苦的年代是人們生活的希望。
麥稍黃,餓斷腸。說(shuō)的是麥子還沒熟但人們儲(chǔ)存的糧食、炒面、柿皮兒那些可食的東西已吃完了,是一般窮苦人家最難過(guò)的日子。這時(shí)柿樹的枝干上已經(jīng)吐出新葉,遠(yuǎn)看像一朵朵綠色的蘑菇。貧瘠的山坡便煥發(fā)了新的景象。一日放學(xué),走到洼洼路邊的柿樹下,實(shí)在餓得走不動(dòng)了,便撲踏一下坐在了地上。見樹下落了黃亮亮嫩閃閃的柿花兒,拾起吃了,甜甜的。其它伙伴也拾著吃,一會(huì)兒肚子吃得覺著飽了,腿上也有勁了,還折了路邊的黃麥秸草,將揀的柿花竄起來(lái)準(zhǔn)備帶回家讓別人吃。我拾的最多,共四串兒。當(dāng)我興高采烈地回到家,誰(shuí)知,娘一把奪過(guò)柿花扔在地上,心疼而嚴(yán)肅地說(shuō):“娃呀,你當(dāng)啥都能吃,喔柿花吃了會(huì)屙不下,肚子會(huì)脹的掙破腸子呀!”她著急地一扭身出了門,一會(huì)兒不知在誰(shuí)家尋了一些蓖麻油,壓住讓我喝。我閉住氣喝了一口,才幸免一場(chǎng)災(zāi)難。第二天聽那幾個(gè)吃了柿花的伙伴說(shuō)都讓大人壓住喝了蓖麻油。
吃蛋柿
柿子未成熟時(shí),盡管長(zhǎng)大了,但還是青蛋蛋,澀得不能吃。進(jìn)入七八月份,便有個(gè)別柿子搶著先紅了,那就是蛋柿。那個(gè)年代由于生活困難,我常常竄柿子樹,摘蛋柿充饑。我們小孩子上不了樹,便將竹竿的一端綁上一個(gè)襪筒子去套蛋柿。蛋柿總是極少,供不上人們?nèi)フ常谑俏揖桶l(fā)明了讓柿子快熟快軟的辦法。一日,我出去給豬尋草時(shí),趁沒人之機(jī)將梁背后軍良家的錄心柿子擰的讓它又掉不下來(lái),過(guò)上兩三天去看,那柿子便漸漸的紅了軟了。用手摘下掰開一嘗,甜甜的,便欣喜若狂地吃起來(lái),還將吃不完的拿回家讓弟弟們吃。但這發(fā)明不久就被人發(fā)現(xiàn)了,主人攆到門上向父母告狀,父親狠狠地罵了我一頓。
上初中時(shí),由于搭不起灶,加之回家吃飯要過(guò)河爬坡越澗,我便在學(xué)校周邊竄蛋柿樹,吃上幾個(gè)蛋柿算是一頓飯。沒有蛋柿了,我便想出一個(gè)辦法:摘了未成熟的柿子,將河里的細(xì)沙挖了一個(gè)坑,將柿子埋了用一個(gè)石頭蓋上做個(gè)記號(hào)待幾日去刨出一嘗,呀!脆甜脆甜,這就是埋暖柿。
夾柿子
秋天,收獲的季節(jié)到了,茂密的柿葉開始飄落,一樹樹紅紅的柿子掛滿樹梢,掛滿山坡,遠(yuǎn)看,恰是一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。農(nóng)民收完包谷拔完豆子,種完麥子便開始忙碌著夾柿子了。
父親前三天就準(zhǔn)備好了夾竿,大籠子和上樹吊柿子的麻繩。選擇天氣比較暖和的日子,讓我給學(xué)校請(qǐng)假幫他夾柿子。父親將繩子一端系了籠子,一端纏在腰上,仰頭瞅一眼柿樹,給手心吐一口唾沫,兩手一合一擰,噌噌兩下就爬上柿樹。將籠子吊上去,選擇適當(dāng)?shù)奈恢,將繩子纏在那橫一點(diǎn)的樹桿上。用竹夾竿將柿子夾過(guò)來(lái)放到籠里,待一籠盛滿了,便吊下來(lái),讓我倒在地上,又將籠子吊上去。就這樣吊上吊下,樹上的柿子就夾完了。父親在每棵柿樹上都留了八九個(gè),說(shuō)那是給麻雀鳥兒們留下的糧食。
這時(shí)候,農(nóng)家的院落紅紅火火的。堂屋、房檐下,一般都堆放有火罐四方,錄心牛心、板柿等各種各樣的柿子。碎娃和婦女們便分門別類的折了多余的枝干,將牛心、錄心大柿子留著旋柿餅,火罐之類的那些小柿子一籠一籠地倒在早已搭好的柿子棚上,待越冬食用。
夾柿子給人們帶來(lái)的有高興也有痛苦,在我記憶中那次因夾柿子帶給父親的不幸終生難忘。在我上小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)秋天,到了夾柿子季節(jié),上面催著全隊(duì)的勞力上農(nóng)田基建。當(dāng)時(shí)大哥在部隊(duì)當(dāng)兵,二哥上初中,兩個(gè)年幼的弟弟還需要人管護(hù)。娘因勞累過(guò)度病了,父親要參加農(nóng)田基建,又要照管病中的娘,眼看陽(yáng)坡路邊那樹火罐柿子軟在樹上,父親急得火急火燎的,柿子夾不回來(lái),明年春荒咋過(guò)呀!是呀,那個(gè)年代,柿子就是我們一家的救命糧呀!一天,天剛麻麻亮,我聽見父親起床了,他收拾籠擔(dān),要在開工前去夾一陣柿子,我便起來(lái)去給他幫忙。等我們到了樹下天就亮了,父親上樹夾了兩籠柿子,害怕上農(nóng)田工地遲到了,準(zhǔn)備下樹時(shí),不慎一腳踩空,摔下來(lái)右胳膊骨折了,當(dāng)時(shí)我被嚇得直哭。盡管我們千方百計(jì)住院治療,但終因經(jīng)濟(jì)和醫(yī)療條件的限制,父親的胳膊最終未能接合。他就縮著傷殘了右胳膊,像正常人一樣下地干活,拉出拉進(jìn),最后,帶著那只殘廢的胳膊離開了我們。我每每想起,心里酸酸的、喉嚨哽哽的。父親是為一家人的生活和我們的成長(zhǎng)殘廢的呀!
旋柿餅
收柿子的季節(jié),最忙的要數(shù)旋柿餅,曬柿皮,柿片兒。人們將收回來(lái)的四方、牛心等硬一點(diǎn)的大柿子留著用來(lái)旋柿餅。大人們白天忙著參加集體勞動(dòng),一般晚上點(diǎn)上煤油燈,在堂屋擺上一個(gè)大蒲籃或鋪上一張?zhí)J席,圍坐在一起,用“撓撓”旋柿餅。不一會(huì)兒,一籠筐柿子就旋完了。父親早已搓好了掛柿餅的草繩兒,將柿餅一個(gè)一個(gè)串在草繩的環(huán)兒上,掛到房檐下待陰干,再捏軟捏扁,放在柜底箱底或瓷翁中潮霜。
旋柿餅旋下來(lái)的柿皮兒長(zhǎng)長(zhǎng)的,經(jīng)多日晾曬,潮上霜吃起來(lái)脆甜脆甜。將軟了的柿子掰成片兒晾曬干了即叫柿片兒,裝入柜中潮霜后,吃起來(lái)肉肉的、甜甜的。
我們弟兄多,大柿子又少。娘是個(gè)細(xì)詳人,將柿餅壓在那個(gè)黑柜的最下面,上面放上柿片,柿皮兒,用那把黃銅鎖子鎖了。冬季上學(xué)的時(shí)候,晚上娘待我們睡實(shí)了,才輕手輕腳的開柜。一早醒來(lái),每人枕頭邊將有一碗柿皮柿片兒,那是我們上學(xué)的干糧。
一天晚上,弟弟醒來(lái)將他的那份蒙在被窩里偷著吃了,第二天上學(xué)沒有東西拿,哭鬧著不情愿地直搖鎖子。娘一邊罵一邊開柜抓了一份給他。我趁娘不注意,從她的胳膊下面將手伸進(jìn)去,噌,抓了一把,轉(zhuǎn)身就跑。不料,被門檻絆了一跤,頭碰在門框上,額頭生疼,用手一摸,啊,起了個(gè)疙瘩。娘過(guò)來(lái)一把抱住我,壓住額頭,使勁揉著說(shuō):“疙瘩疙瘩散散,甭叫娘心疼爛爛。”轉(zhuǎn)身從柜底下抓了幾個(gè)柿餅塞到我的手里,說(shuō):“吃嘴猴,快上學(xué)去。”我用袖頭摸了一把疼出來(lái)的眼淚,一手按住拍打屁股的書包,歡快地向?qū)W校跑去。
娘一般是不會(huì)給我們吃柿餅的,等潮上一層白白的霜,她便將大一點(diǎn)的挑出來(lái)裝在圓子籠里,用那個(gè)豆腐包蓋嚴(yán),讓父親擔(dān)到二龍山橋上的收購(gòu)門市去賣了,再給我們買鉛筆、作業(yè)本和鉛筆刀之類的學(xué)習(xí)用具,有時(shí)也給我們買兩三顆水果糖。當(dāng)然主要是給家里換回煤油、食鹽和鞋面布等生活用品。
父親是家里的頂梁柱,他考慮的是家里的缺糧款,我們的學(xué)費(fèi)及穿衣吃飯之類的大事情。所以每年賣柿餅,娘和父親的意見總是不一致,有時(shí)還爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵。父親要全部賣了,娘要留一部分用來(lái)招待年下來(lái)娃或平時(shí)來(lái)客,更多的還是要給草廟溝的姨姨和嶺底姑姑家分送一些。但父親是犟不過(guò)娘的,因?yàn)槟呛诠裆系蔫匙娘掌管著,娘不同意,父親只得無(wú)奈的擔(dān)起娘準(zhǔn)備好的擔(dān)兒走了。
炒炒面
在商州農(nóng)村,五十歲左右的人可能都有過(guò)吃炒面的經(jīng)歷。富戶人家一般是用大麥、包谷或豆子炒熟了,磨成面,就成了糧食炒面,用糊湯稀飯拌了吃起來(lái)極香,但那個(gè)年代吃糠炒面的人家很普遍。
每年冬天過(guò)了十月一,大人們白天忙著修梯田,晚上忙著炒炒面,拌柿巴豆兒。這時(shí)候,小孩們是最興奮的,因?yàn)榇笕送鶗?huì)借炒炒面的熱鍋給娃兒們炒些包谷花、黃豆之類的食物,供娃兒幾天棉襖布袋里有零食可裝。到學(xué)校在那幾個(gè)窮的連包谷也吃不上的伙伴面前顯夸顯夸,高興了給他們抓一把,他們便咯嘣咯嘣邊吃邊爭(zhēng)著給你做作業(yè)。
娘炒炒面的時(shí)候,我的主要任務(wù)是在灶火搭柴燒火。父親先搬了梯子去樓上將那夏天早已準(zhǔn)備好的細(xì)麥糠用圓子籠提下來(lái),倒在鍋里不停地翻攪。這時(shí)火不能太大,一般是文火燒鍋,鍋太焦了就會(huì)糊。娘攪一會(huì)兒,抓一把聞一聞,在煤油燈下看一看,待顏色發(fā)黃,聞到了淡淡的糧食的香味,這鍋就算炒成了,用簸箕舀出來(lái)倒入早已準(zhǔn)備好的大蒲籃里。我們便將父親從棚上拾下來(lái)已軟透的柿子,摘了蒂兒放進(jìn)炒過(guò)的麥糠中。用搟面杖將柿子磕打成稀糊,再使勁攪拌,直到均勻后便將兩邊的全到中間形成一座紅紅的小山。娘用豆腐包蓋了說(shuō)是要捂上一夜,第二天拿出去晾曬干了,裝入柜中待來(lái)年春荒用石磨子磨成炒面。這年春荒就不用愁了。
麥糠炒完了,娘便哄著讓我們睡覺,我知道娘要炒包谷花,炒豆子伴柿巴豆兒,賴在灶火不起來(lái)。二哥、弟弟被娘趕到炕上去睡覺,他們卻爬在鍋上面的馬門上,一眼眼瞅著鍋里那活蹦亂跳的豆子。父親便咣擋一下關(guān)了那個(gè)小門,吼著讓他們睡覺去。娘炒了兩碗包谷花、二升黃豆,除了給我們分些外,又倒在鍋里,放入摘了蒂兒的柿子,照樣用搟面杖將柿子攪拌均勻待太陽(yáng)下晾曬干了,便可食之,吃起來(lái)香甜可口,這便是我們企盼的柿巴豆兒。不過(guò)柿巴豆不是人人都能吃的,往往是大人用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)習(xí)好的,在家干活積極的孩子的最佳獎(jiǎng)品。
我趁娘攪柿巴豆兒的空兒,悄悄將案板上簸箕里給我們留的包谷花,狠狠的抓了兩把,裝進(jìn)我貼身的裹兜里。誰(shuí)料這時(shí)傳來(lái)弟弟的哭鬧聲:“娘,你看我哥將包谷花裝完啦!”這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)弟弟趴在馬門上一眼一眼地瞅著我,原來(lái)他根本就沒睡。娘便手持搟杖攆著打我,我一手托著裹兜里燙得我直疼的包谷花,一蹦子跳蹦出門外。娘攆不上便抓一把包谷豆兒遞給鍋上面淚汪汪的弟弟:“給,吃啥爭(zhēng)多論少的,沒看你哥燒了一夜的火呢。”娘這樣說(shuō),我便有點(diǎn)不好意思。在門外怯怯地說(shuō):“娘,今晚上我和弟弟不爭(zhēng)著讓你摟了,我跟我大睡,給他撓脊背呀。”盡管我想這樣將功補(bǔ)過(guò),但還是沒有躲過(guò)挨打的遭遇。原來(lái)我睡在父親背后用小手狠勁地給他撓癢癢,漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng),裹肚里的包谷花倒了一炕席,把父親墊得睡不成。氣上來(lái)便將被子一揭啪地一聲,我屁股蛋上立馬起了紅紅的五個(gè)手指印,眼淚涌出了眼眶,但強(qiáng)忍著沒哭出聲來(lái)。
柿面饃
我說(shuō)的柿面饃并非現(xiàn)在用柿子和面粉烙的那種柿面饃,而是用嫩包谷碾碎用柿子攪拌曬干,再磨成面烙的或蒸的。那又粗又硬的饃,吃起來(lái)難以下咽。
糧食不夠吃,人們便在收包谷的季節(jié),將嫩包谷或煮或燒的吃過(guò),嫩一點(diǎn)的芯兒在石碾子上碾碎、曬干,先裝在柜里,待冬季柿子軟了,像炒炒面那樣拌入柿子再曬干,待來(lái)年春季磨成面或蒸或烙或煮饃吃,盡管沒有什么營(yíng)養(yǎng)但能充饑。家里娃多人口重的人家,連嫩包谷芯也是不夠用的,便將老包谷芯用刀剁,如此制做,盡管粗巴巴的難以下咽,但有股柿子的甜味兒,可以充饑維持生命。
娘是個(gè)極細(xì)心的人,為了養(yǎng)活我們弟兄,每年都磨兩種柿引子面,一種是那種特別嫩的包谷在碾子上碾碎用柿子做成的柿引子,裝在那條老黑柜里,磨成面粉,用來(lái)蒸饃、煮饃或烙饃,也是給我們準(zhǔn)備上學(xué)帶的干糧或來(lái)了客人吃的。另一邊是煮的吃過(guò)或燒的吃了沒一顆包谷的包谷蕊芯做成的柿引子。他和父親則吃那粗巴巴難以下咽的柿引子面做成的飯食。于是柜上便有兩個(gè)裝柿引子面的瓦罐兒。
一次娘和父親都不在家,我做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,便將兩種面倒在一起攪勻,被娘發(fā)現(xiàn)后美美地收拾了一頓。娘喃喃地說(shuō),你們正是吃飯長(zhǎng)身體的時(shí)候,不吃帶點(diǎn)糧食的東西,個(gè)子咋長(zhǎng)得高哩。我說(shuō)娘,那你和我大一天還要上工做活,吃那不帶糧食的東西咋做得了啥哩?娘聽我這么一說(shuō),將我緊緊地抱在懷中,久久不愿放開。
柿子醋
收柿子的時(shí)候,有的柿子過(guò)早的軟了,一下子吃不完,又上不了棚。加之樹梢上夾竿給不著,搖下來(lái)摔爛了的柿子,便裝入甕中捂醋。我家每年都要捂上一八斗甕的醋。娘是捂醋的老把式。那醋甕用草蓋子蓋了,一般不讓別人動(dòng),攪呀拌呀都是她一個(gè)人的事。左鄰右舍家里來(lái)了客要做改樣飯都會(huì)到我家要醋的。娘便樂呵呵的給舀上一碗,人家只管說(shuō)夠了夠了,娘還會(huì)再添一些直到碗里剩不下為止,惹得人家一陣哈哈大笑端著輕手輕腳的走去。每當(dāng)家里有人感冒了,娘便說(shuō):“不咋,我給你做一碗生姜辣子柿子醋拌湯一喝,捂住被子睡一覺,出一身水就好了。”當(dāng)然這種病號(hào)飯不是隨便能吃上的,所以有時(shí)候我盼著感冒一回,美美的喝兩碗酸醋拌湯,那才叫過(guò)癮。
我家的柿子醋不光自己吃也還賣過(guò)錢。那是我在嶺底上初一的那年,沒錢買作業(yè)本,父親想不出辦法。娘給我說(shuō),我娃甭熬煎,明日我將那醋提到集上賣了給你買本子。母親用經(jīng)常給父親上工送飯的那只胖肚子瓦罐盛了一罐子,提到集上果然八分錢一斤賣了,給我買了四個(gè)作業(yè)本,還給弟弟捎了兩顆洋糖。
一日,學(xué)校要求每個(gè)班級(jí)辦一期批判專欄,班主任張老師把這個(gè)任務(wù)安排給我這個(gè)文體干事。沒有紙,沒有墨汁,我們幾個(gè)班干部商量,每人集資幾毛錢買。我知道父親沒有錢便去老師灶問做飯的要醋不,他答應(yīng)了并講好價(jià)錢。第二天一大早,我便提了娘給我裝好醋的那個(gè)黑瓦罐小心地向?qū)W校走,出了溝口,看見操場(chǎng)上已開始排隊(duì)上操了,那木橋上又凍了一層薄薄的冰,由于心急,快過(guò)完時(shí)腳下一滑,打了個(gè)趔趄,一腳踩到水里,罐子碰在咧石上打了,眼看著那黃亮亮散發(fā)著香噴噴的醋流在地上,我的眼淚一下子流出來(lái)。見了水的腳凍的跟刀子割似的生疼,無(wú)奈地提著罐系兒向?qū)W校跑。
我20歲以前的那些日子,要是任何時(shí)候把腸胃拉開,保準(zhǔn)不是酸菜糊湯、紅薯,便是柿子或炒面,血管里流動(dòng)的血液也許都有股柿子味。柿子養(yǎng)育了我,柿子使我的生命得以延續(xù)。參加工作后,盡管人們的生活好了,柿子吃的少了,但對(duì)柿子的感情依然未減。我感謝大自然造就了柿樹這樣好的植物,更感謝柿子這樣好的果食。 |