很多年的軍旅生活,我已習(xí)慣了都市的高樓大廈。細(xì)細(xì)品味對(duì)其總覺(jué)得有點(diǎn)朦朧感。最使我親切,最能激起我感情的,還是故鄉(xiāng)不知名的從村前潺潺流過(guò)的小河。
它,蜿蜿蜒蜒從幽靜的山谷中流淌而來(lái),水不深而清秀,河不寬而淡雅。它沒(méi)有長(zhǎng)江、黃河那樣雄偉壯觀,也沒(méi)有秦淮河那樣燈影徜徉。多少年來(lái),它就這樣平靜地流著,泛著翠色的漣漪,寂寞地滋潤(rùn)著這塊養(yǎng)育村里一代又一代人的沃土。
在童年的記憶里,那時(shí)小河旁有幾架水車,每架水車長(zhǎng)約八至十米,從河岸斜插入河里,岸旁有直徑大約六至七米轉(zhuǎn)盤,由蒙著眼的小牛悠悠地拉轉(zhuǎn)著,一邊唱著咿咿呀呀悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的歌,一邊把清清的河水一鏈鏈地趕上岸溝,灌輸?shù)桨哆叴蟊榈牡咎,滋養(yǎng)出青蔥的禾苗。愛(ài)頑皮的我總要爬到牛后面的橫板上坐著,享受牛悠轉(zhuǎn)所帶來(lái)的愜意,點(diǎn)數(shù)著一個(gè)接一個(gè)的轉(zhuǎn)圈,怎么也數(shù)不完。
與水車對(duì)岸不遠(yuǎn)處還有一個(gè)八米高的木制水塔,架下是口深深的水井,架上有直徑約五米的裝水木桶,由一臺(tái)小發(fā)電機(jī)將井水抽進(jìn)木桶。水塔每天三次從木桶下方的竹管輸送到家家戶戶。水塔旁邊有一條高出河面約五米左右橫跨兩岸的木制小橋,橋長(zhǎng)大約二十來(lái)米,由兩條三塊木板相連并接,每塊由五根長(zhǎng)細(xì)圓木鑲嵌而成,橋面約一米寬左右,木板相連之處支撐起八字型的木樽架。忙碌的人們?cè)跇蛏蟻?lái)來(lái)往往,小橋不時(shí)地?fù)u晃著讓人膽懔。
每當(dāng)夏日炎熱的太陽(yáng)烤著疲勞的人們,這時(shí)小河便是我們最好的去處。河面上小伙伴經(jīng)常光著身子躥躍著、游戲著,總有無(wú)限樂(lè)趣。橋頭蒼翠的古樟下歇著剛從田間里回來(lái)的人們,陣陣的歡笑聲洋溢了整條小河,傳遍了村莊的每一個(gè)角落。水鳥(niǎo)在上空歌唱,蟋蟀在綠草中彈琴,魚(yú)兒小嘴不時(shí)露出水面吐個(gè)水泡。仿佛在歡迎這些幽雅的客人。此時(shí)我們?nèi)舸蠼幸宦,岸邊的綠草中即會(huì)跳出幾只青蛙,慌不擇路地鉆入水中,一會(huì)便不知去向。從河里拔幾顆水草撿幾個(gè)怪石,捉幾尾小魚(yú),更是其樂(lè)無(wú)窮。尤其是那河岸兩旁蓬藤纏繞的野葡萄,紫紅欲滴,清醇酸甜,成為我們小伙伴爭(zhēng)食的開(kāi)心園。
夕陽(yáng)中的河面是充滿詩(shī)意的。女人們總喜歡占領(lǐng)橋頭下那條條洗衣石,用棒槌子叩擊著難以窮盡的歲月和閑言碎語(yǔ),與微風(fēng)吹過(guò)樹(shù)頭的沙沙聲,小伙伴的喧鬧聲,交織起夕陽(yáng)下美妙的交響曲。一輪鮮紅的大火球,不知是留戀人間美好生活,還是因?yàn)閯e的什么,象一個(gè)頑皮的孩子,執(zhí)拗著不肯離去。五彩繽紛,千姿百態(tài)的云朵下,那遠(yuǎn)山深褐的輪廓顯得那樣凝重。近處的村舍已升起裊裊炊煙,整個(gè)村莊都籠在薄霧里,充滿了種種神秘的色彩。
不知什么時(shí)候,小河上這些景觀便慢慢消失了。最早消失的是水車,有一年從學(xué);貋(lái),發(fā)現(xiàn)咿咿呀呀唱歌的水車不見(jiàn)了,代之而來(lái)的是一臺(tái)水輪泵。到了八十年代初,河岸的水塔也不見(jiàn)了,留下一口深深的老井。再過(guò)了幾年,小橋的上游建起了一座水泥橋和一條通往的公路,原有的那條小橋依然保存著,載重著人們來(lái)來(lái)往往的心思,也漸漸從此退出了歷史舞臺(tái)。橋頭下的一塊塊長(zhǎng)條洗衣石也漸漸消失了,房前屋后的壓水池填補(bǔ)了女人們的棒聲和碎語(yǔ)。
那一年的秋天,為實(shí)現(xiàn)綠色的夢(mèng)想,我離開(kāi)了家鄉(xiāng),告別了一直陪伴我長(zhǎng)大的小河,走進(jìn)了向往的軍校。當(dāng)親人把我送到小河的橋頭路時(shí),我終于忽不住流下了眼淚。
到后來(lái),我很少回家,小河似乎變得寂靜許多,人們不再去河邊喧鬧了,更喜歡在家里開(kāi)空調(diào)、看電視和洗浴了。田野里也聽(tīng)不到昔日的吆喝聲,更多的是隆隆的耕作聲。許多兒童、少年都上學(xué)讀書(shū)去了,不再到小河邊去嬉耍。一些年輕人在農(nóng)閑期也大都外出打工去了,偶爾會(huì)看到個(gè)別中年人在小河上趕放著嬉戲的鴨群,不時(shí)地咕叫著喜悅,向河灘播撒大把大把的谷粒。只有寂靜的小河,依然蕩漾著昔日的漣漪。微風(fēng)從小河面上拂過(guò),不時(shí)會(huì)跳出嬉戲的小魚(yú)來(lái),令鳥(niǎo)燕在上空盤旋翻飛。這種景象在城市是無(wú)論如何也見(jiàn)不到的。
現(xiàn)在,我離開(kāi)家鄉(xiāng)已有二十多年了,多少次在夢(mèng)里看到父母的身影,多少次在夜晚對(duì)著家鄉(xiāng)的方向默默地訴說(shuō)心中的思念。這種對(duì)故土的思念之情,正像那蜿蜿蜒蜒的小河,無(wú)論是喧鬧,還是寂靜,它總是向著幽靜的方向悄然流去,一直流淌在我心靈的深處。如今,每次回鄉(xiāng),我總要在村莊的小河旁徘徊漫步,佇立遠(yuǎn)視,看它從幽靜的山谷流來(lái),又向幽靜的山谷流去,潺潺流水,似在向我輕輕傾訴,傾訴著小河的種種變化…… |