12歲那年，我和四個哥哥都在讀小學。飽嘗了沒有文化的苦痛，一心想讓孩子們成為讀書人的父母，再也無法承受五個孩子的讀書負擔。哥哥們都陸續(xù)離開了學校。
當我以讓全家人乃至全大隊人都足以自豪的成績考入公社初中時，那年我14歲，席卷全國的饑餓正向我們襲來。半大小兒吃死老，再加上我又增添了兩個弟弟，當我們把野菜、樹葉，甚至樹皮也煮著吃下后，似乎再也無法找到可吃的東西。母親含著眼淚說：“小五，咱不學了。”倔強的父親瞪大眼睛對母親喊道：“他是上學的料，咱不能讓孩子也走我們的老路，兩眼烏黑一輩子。”我這才意識到，在父親的眼里，一個沒有文化支撐的家庭，其實比饑餓更可怕。我完全明白，用文化“光宗耀祖”已經(jīng)歷史地落在了我的肩上，以至于饑餓奪去了我兩個弟弟幼小的生命，父親也沒讓我離開學校。
我忘卻了饑餓，拼命苦讀。因為我能感覺到我背后是父母熱切的雙眼，身上擔負的是全家人的希望。我沒有理由不讓全家人為我而驕傲，這讓父母因亡子之痛流淚的心稍稍有些欣慰。三年的饑餓之苦，成為我一生刻骨銘心的記憶。同時，我也收獲了剛毅、勤奮、永不服輸?shù)钠犯�。當我還帶著飽的悸痛時，又擔起了父母和鄉(xiāng)親為我準備好的菜窩窩、地瓜干子走向了通往縣城的路。走在那曲曲折折、坎坷不平的山路上，我常想：這區(qū)區(qū)十里的山路啊，你隔斷了多少人想走出大山的夢想啊�？苫厥卓纯茨蔷d延的大山，壓抑已久的心情忽然有了釋然的感覺。
走進縣城高中的那一年，我17歲。此后，17歲的心有了更多的夢想，更美麗的憧憬。每每扛著擔子往返于山路上時，我時常想：怎樣才能踏出一條讓所有山里的孩子都能走出的路呢？這條山路在我整整踩了三年之后，我向父親征求報考志愿。父親一臉燦爛，只是說：“只要能考上就好。”我這才意識到，這其實對父親來說，已是目力、心力所不能及的了。我堅定地在志愿書中填上了那所我夢寐以求的學校，還帶著美好的憧憬，一場史無前例的“文化大革命”開始了，高校停止招生。我一陣茫然，心里空落落的。滿指望能衣錦還鄉(xiāng)，不曾想命運開了這樣一個大玩笑，如何向父母交待？如何向父老鄉(xiāng)親交待？我無法想象。挑起空空的行囊，走在寂寞的山路上，感覺像秋天飄零的空中的葉片。面前的山是如此的高大，今天的這段山路是如此的漫長�；氐郊視r，父母已經(jīng)有所了解，他們只是哀聲嘆氣。
這場橫掃一切“牛鬼蛇神”的文化大革命，把人們的思想滌蕩的空蕩蕩的。這漫漫長夜啊，讓人看不到一星亮光。為了生計，也為了不讓更多的孩子再做“睜眼瞎”，我拿起了教鞭。在那個風雨如晦的歲月里，也只能是空有一副好心腸，因為課堂其實設在了生產(chǎn)隊的田里。此時，僅憑我肚子里的這點墨水和其它人相比，根本無任何優(yōu)勢可言，單薄的身體甚至讓我難以找到對象。經(jīng)親友多次撮合之后，并不看好我的鄰村一位姑娘和我走到同一屋檐下。面對著這個一天學都沒上過的姑娘，我甚至在暗笑自己。我自嘲：這也許就是生活。接下來，結(jié)婚、生子，并且一連生了三個孩子，日子就這樣在機械、簡單的程式中重復著。好消息的來臨似乎沒有一點征兆。
1977年，報紙上刊登了國家恢復高考的通知。拿著報紙看了幾十遍，我這才真的相信，過去了，一切過去了。過了大喜大悲的歲月，過了傷感流淚的年華，我又拾起殘夢，準備一搏。十年浩劫，幾乎讓我荒廢了學業(yè)。這一年，圓了我的大學夢，更圓了父親的夢。作為三個孩子的父親，我又重新走進了大學校園。這里成了我夢開始的地方。我如饑似渴地讀書，恨不能把十年沒讀的書都補回來。
兩年后，我被分到縣城一中，在我腦海里魂牽夢繞了三十多年走出大山的夢想終于實現(xiàn)了。可三十多年的苦難生活告訴我：其實大山里的家鄉(xiāng)更需要我。我毅然回到了家鄉(xiāng)，別人都說我傻，我壯舉似的又重新站在家鄉(xiāng)的小講臺上。其實，這里才是我的舞臺。我默念道。我告訴給孩子們：山上的路很坎坷但山外的風景很美。從那以后，我再也沒離開過講臺。
光陰荏苒，不覺間，我也兩鬢堆雪，身邊的人告訴我，該退休了。是啊，快六十的人了。但真的讓我離開奮戰(zhàn)了近四十年的陣地，一下子我悵然若失。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152