整整十年了，我一直在拷問(wèn)自己的靈魂——
到底是什么把我誘進(jìn)城市？使我遠(yuǎn)離了生養(yǎng)我十七年的那片鄉(xiāng)土，遠(yuǎn)離了：勞作、稻垛、牛屋、籬笆墻、炊煙……這些構(gòu)成田園的細(xì)節(jié)；喘息、蟲(chóng)鳴、牧笛、犬吠、呼喊……這些同奏一支鄉(xiāng)曲的音符。而在冷漠無(wú)情的城市，僅僅擁有一輪被沖天的高樓、閃爍的霓虹切割得殘缺不全的祭鄉(xiāng)的月亮——像一個(gè)回不了家的孩子，獨(dú)立繁華而缺少依偎；不得不在城市的一隅之地，去一次次地回望、閱讀和咀嚼自己生命根部的一切的一切，在喧囂的市聲中用安靜來(lái)守護(hù)自己的心靈……
所以我現(xiàn)在堅(jiān)信：人之初、童年和少年的經(jīng)歷，往往會(huì)貫穿寫(xiě)作者整個(gè)生存空間，調(diào)和成一種生命和藝術(shù)的暈圈輻射著。這些年來(lái)，盡管我有一系列文化隨筆、行走筆記、鄉(xiāng)土散文鋪向全國(guó)文學(xué)刊物，但我切身地感知到：只有抒寫(xiě)鄉(xiāng)土上那一把把向土地膜拜的鋤頭、一生在土地上筆直行走的犁鏵、系著整個(gè)村莊的母性的炊煙……才能像我們四川茶館中的聊天，一段一段地說(shuō)，不急不躁，一杯茶一段，幾句話一口茶，茶濃話甘，相繞成韻，彌漫繚繞……那般自然那般平易那般陶然！對(duì)此，如果要進(jìn)行思想追根，四個(gè)字：鄉(xiāng)土情結(jié)。因?yàn)閷?duì)于種子來(lái)說(shuō)，土地?zé)o論是貧瘠還是肥沃，都包含著養(yǎng)育的恩情；緣于此，不少?gòu)泥l(xiāng)村走出來(lái)的人，依然被一條粗大的根系著，且難以割舍！
所以這些年來(lái)，我始終堅(jiān)持“由本而發(fā)、讓生活托底”這一最簡(jiǎn)樸的寫(xiě)作要素，把筆墨伸向了那片生養(yǎng)我的土地，視鄉(xiāng)村為自己創(chuàng)作的母題，視鄉(xiāng)土上那些躬身勞作的親人為情感的永恒源泉！面對(duì)鄉(xiāng)土，我會(huì)不由自主地一再提及一些名詞，提及川中大地，米缸，炊煙，河和眾多莊稼，在沒(méi)有任何潤(rùn)色和修飾的敘述中，我還會(huì)提及雞鴨，苦菜花，陽(yáng)光，蜜蜂，它們?cè)卩l(xiāng)土上真切而安適，猶如我低聲的敘述——盡管我的敘述永遠(yuǎn)高不過(guò)鄉(xiāng)土上那一顆破土發(fā)芽的種子，一道裊娜升起的炊煙，一聲勞作的喘息……但我有責(zé)任將自己生命根部的一切都寫(xiě)出來(lái)，這是一種使命，責(zé)無(wú)旁貸，因?yàn)槲沂寝r(nóng)民的兒子，無(wú)論走天涯闖海角，身上始終流淌著農(nóng)民的血液和固體的農(nóng)民屬性！
——就這樣，鄉(xiāng)土成為我散文寫(xiě)作的宿命。
當(dāng)然前幾年也有文學(xué)評(píng)論家這樣評(píng)判：散文對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)山水癡迷是反動(dòng)城市。我以為，生活在現(xiàn)代都市文明里，去留戀鄉(xiāng)土、懷念鄉(xiāng)村——只要不偽飾、濫情，卻是人們心靈缺陷時(shí)的一種精神的企冀，是藝術(shù)對(duì)心靈的一種補(bǔ)充。而富有調(diào)侃心理的現(xiàn)代某些人，常把這種“異常之舉”蔑稱(chēng)為“有病”。誠(chéng)然，我干的實(shí)在是促使心靈和情感“有病”的一項(xiàng)活路。我毋需人為地給這項(xiàng)活路涂抹“亮色”，也不愿著意去渲染它的泥濘跋涉和價(jià)值——我只想去探索、去思考、去創(chuàng)造，把它自身的美和旅途中的詩(shī)，表達(dá)出來(lái)。因?yàn)�，我�?ài)這樣的詩(shī)，這樣的美；因?yàn)�，我的散文是我心靈的上帝，我的讀者是我散文的上帝！所以，但愿我能成熟得快一些，寫(xiě)得好一些；能夠使我內(nèi)心和養(yǎng)育過(guò)我、支持過(guò)我、至今使我一想起他們就激動(dòng)的那些人都感到一種寬慰！所以，請(qǐng)你繼續(xù)給予我關(guān)注——好不好！
春天筆記
我心中長(zhǎng)存著春的蕩漾與活力，即使在最凜冽、最陰霾的日子里。
因?yàn)榇禾�，是我此生最熱�?ài)的名詞之一，這不僅僅緣于母親讓我從溫暖的母體出發(fā)，抵達(dá)了明媚的人間三月。所以，在這么多年的寫(xiě)作生涯中，我已經(jīng)無(wú)法記清為春天寫(xiě)過(guò)多少詩(shī)，作過(guò)多少文。我也一直固執(zhí)地認(rèn)為：住在春天，就是春天的房客。我熱愛(ài)自己的房東，在川北以北這座叫旺蒼的山區(qū)小縣城，她明媚、光潔，甚至令我想入非非——她對(duì)我的誘惑，是一個(gè)美婦人的誘惑。然后，是無(wú)限的光明。“我不能容忍對(duì)光明的傷害”，在去年那個(gè)深秋逝世的令我深切懷念的巴金老人曾如此說(shuō)過(guò)。所以，我一直堅(jiān)持用語(yǔ)言文字表達(dá)對(duì)她的渴慕，讓熱愛(ài)的旗幟永遠(yuǎn)引領(lǐng)著我前行，讓我靈魂中不泯的春色永遠(yuǎn)涌動(dòng)……
如此激動(dòng)！在回到春天的家園，一頂柳帽，一支柳笛，將我全部的童年換回。孩子們跑在碧草連天的大地上，采集著一些知名和不知名的小花，圈成一個(gè)個(gè)花環(huán)，只是不知道：他們是為童話中的皇帝加冕，還是為死去的一個(gè)青蛙王子舉行葬禮？——是的，細(xì)心的你已經(jīng)看出：孩子，同樣是我熱愛(ài)的一個(gè)名詞！是因?yàn)槲矣羞^(guò)幾年山村教師的經(jīng)歷？還是自己已經(jīng)身為人父？我說(shuō)不清楚�？傊谒麄冎虚g，我喜歡找比喻，包括那些平庸的，比如春天里的花朵兒；我一想起他們，內(nèi)心的天空烏云散了，又大又丑的人兒了，狠不得變成一件乖巧的小玩具，送給孩子，送給春天里的花朵兒！
把筆從風(fēng)花雪夜、報(bào)告總結(jié)、新聞事件中收回，回到肌膚之內(nèi)、血肉之內(nèi)、靈魂之內(nèi)，在這個(gè)春天的夜晚，在明亮的燈光下，此時(shí)，我正在寫(xiě)一篇關(guān)于春天的文字，隔壁臥室里的母親，那一頓一挫的咳嗽聲，并沒(méi)有因春天的到來(lái)而緩減——它同我的筆，啪的一起落在地上。春天里，一場(chǎng)綿綿細(xì)雨，頓然愣��；夜在夜的深處，趴著。我小心翼翼地揀起的筆，斷了，饑渴的筆尖上，沾染著母親費(fèi)力咳出的點(diǎn)點(diǎn)紅墨，勾勒出這個(gè)春天里最真實(shí)、最深重、最動(dòng)人的篇章，因?yàn)榇禾�，春天里咳嗽不止的母親！
犁鏵
是誰(shuí)在村莊的土地上，一生躬身走著筆直的路？
——犁鏵。
這鄉(xiāng)村特定的器物，讓我時(shí)常寂坐于城市的一隅之地的燈光下，只要一凝神，就會(huì)看見(jiàn)——它，星夜兼程地翻過(guò)一座座故鄉(xiāng)的山岡，穿過(guò)一幢幢鋼筋水泥的叢林，來(lái)到我每夜燈光圈出的這一片精神的莊稼地，翻犁出叢叢青草、陣陣蛙鳴、片片也月色……繼而，讓我這個(gè)離鄉(xiāng)的游子禁不住地懷想起質(zhì)樸善良的母親在某個(gè)深夜為我納成的一雙布鞋；性格粗暴的父親在某個(gè)
麥?zhǔn)占竟?jié)用麥桿兒為我編制的一只蟈蟈籠；……太遙遠(yuǎn)了！我童年的鄉(xiāng)村生活。面對(duì)童年，我們是回不家的孩子。
到底是什么把我誘進(jìn)城市？使我遠(yuǎn)離：勞作、稻垛、牛屋、籬笆墻、炊煙……這些構(gòu)成田園的細(xì)節(jié)；喘息、蟲(chóng)鳴、牧笛、犬吠、呼喊……這些同奏一支鄉(xiāng)曲的音符。在冷漠無(wú)情的城市去歷經(jīng)：工人——下崗工人——打工仔，這樣一系列的變遷，僅僅擁有一輪祭鄉(xiāng)的月亮。
在我命運(yùn)的冬季，記憶里那筆直的腳印是誰(shuí)投下的足痕？在我精神即將崩潰的時(shí)候，是誰(shuí)給我靈魂的口糧？
——犁鏵。
一次次從故鄉(xiāng)來(lái)陌生的城市，進(jìn)入我每夜那煙霧繚繞、酒味彌漫的思緒，沉默著，諦聽(tīng)著……直至我選擇了另一種身份——自由撰稿人，懂得以它的形體，堅(jiān)持寫(xiě)作的姿勢(shì)，由本而發(fā)，讓生活托底，將筆墨伸向生命的根部，視鄉(xiāng)村為自己創(chuàng)作的母題，視鄉(xiāng)土上躬身勞作的親人為情感的永恒源泉，并且奢望有一天，能夠替他們分擔(dān)那些沒(méi)完沒(méi)了的集資、攤派和白條。
犁鏵，在一種平行的腳印里，時(shí)刻警示著我的內(nèi)心，讓我感知：
——我身上始終流淌著農(nóng)民的血液和固體的農(nóng)民屬性！
鋤
鋤，寫(xiě)下這個(gè)熟悉的漢字，我就聞到了泥土的濃烈的芬芳，我就看見(jiàn)躬身的父親——
父親向土地膜拜，鋤就土地磕頭。
在田野，父親左手在前，右手在后，同握住生活的艱辛和源頭，將鋤高高舉起——高高舉起是為了有力的下落——落下的是汗水，挖出的小麥、玉米、紅苕……挖出了一個(gè)豐衣足食！
回到家，鋤讓父親替它抹掉嘴角上的殘食，于是它便安躺西墻，形成一個(gè)數(shù)字：7，具備了拐杖的形態(tài)。這時(shí)候父親默默地抬頭凝望著，撐起他一生的傳奇的這支手杖！
其實(shí)，認(rèn)識(shí)鋤，我還蹦蹦跳跳。
看過(guò)電影《少林寺》后，我背著父親偷偷鋸下鋤的身子做了少林棍……一個(gè)印在我屁股上的結(jié)實(shí)的巴掌，卻讓父親痛得發(fā)抖，他顫巍巍地捧起已殘疾的鋤，撫在懷里……許久，許久，才給鋤接上肢。
沒(méi)多久，鋤的身子又成了一根上等的少林棍。
——這是我的發(fā)現(xiàn)。
令我百思不解的是，鋤的身子圓潤(rùn)了，父親的腰怎么就彎得越來(lái)越低了呢？
直到又是一個(gè)春天，播種的季節(jié)。
在城里寫(xiě)詩(shī)的我與父親在田野里相遇，太陽(yáng)從他跨下升起，月亮從他肩上滾落，我看見(jiàn)父親揮鋤挖下的深度，我才豁然明白——原來(lái)父親也在寫(xiě)詩(shī)——挖掘得越深，才有嚼頭，才夠發(fā)表，父親才是真正的詩(shī)人，寫(xiě)上乘鄉(xiāng)土詩(shī)的能手！
——呵，父親，揮鋤的父親，腳踩土地心里才踏實(shí)的父親，注定一生與鋤相處，與土地親熱！
行走山間
溫情的陽(yáng)光伴我步入了故鄉(xiāng)的邊緣。
青山悠悠，山路綿綿。眼前，還是那座曾載過(guò)我離家的山，它以千年不變的姿勢(shì)聳立于此，隔斷了我望家的視線；那條曾為我送行的山路，一如綽約女子的纖腰，線條柔美，漸隱于蔥郁之中。越靠近家門(mén)心情越激蕩。這里是抵達(dá)村莊的一個(gè)入口，一個(gè)門(mén)。此時(shí)此景，讓我不由想到美國(guó)一首著名的鄉(xiāng)村歌曲《Take Me Home County Road》（重建家園）：山影朦朧/兩眼淚水涌/大山媽媽/故鄉(xiāng)的路/帶我回家/到我生長(zhǎng)的地方……這是一種心酸的快樂(lè)的游子的旋律。這是我的旋律。我在這樣的旋律中向一個(gè)巨大的身影走去……
指向村莊的山路上腳印稀少，不聞人語(yǔ)。讓人感知現(xiàn)下真正走出村莊的人幾乎沒(méi)有了。而我是否又是最后一個(gè)歸來(lái)的游子呢？——村莊，我隔山相望的母親，我在問(wèn)你呢！踏綠而上，沒(méi)有城市水泥路面那種堅(jiān)硬的反彈，和順的感覺(jué)貫穿全身，由下而上；山路在腳下蜿蜒著，蜿蜒成山中一處處迷人的風(fēng)景；樹(shù)的枝椏，像是從我肩上長(zhǎng)出的，慢慢地向兩旁伸去；清澈透明的山泉，沒(méi)有一瀉千里的磅礴，慢條斯理地下山，它時(shí)而隱浮于灌木叢中，時(shí)而順巖而下，掛一葉小瀑，閃耀出悠揚(yáng)鮮明的活潑；陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)林中，給我腳下的綠蔭投射出精細(xì)龐雜的葉紋，組成難以破譯的圖像；……——行走山間，有時(shí)走段下坡路，也是為了向更高處攀登。然而，領(lǐng)悟了山路的內(nèi)涵，我仍仰視不見(jiàn)這山的綠色的頭發(fā)——是“只緣身在此山中”嗎？
鳥(niǎo)兒們?cè)跇?shù)梢上長(zhǎng)一聲、短一聲地吟唱——根本就放棄了規(guī)范的節(jié)奏，出其不意或隨心所欲地印證自身的存在。也許，那些吹毛求疵者會(huì)將其譏為單調(diào)、聒噪；評(píng)頭論足者會(huì)指責(zé)不像美聲、通俗。若真這樣，他們一定不知“沒(méi)有雀鳴鳥(niǎo)叫的地方，是一片被文明糟蹋成的廢墟；飛鳥(niǎo)棲身的地方，那是人間最后的天堂”（臺(tái)灣詩(shī)人紀(jì)弦語(yǔ)）�？傊沂钦嬲w會(huì)到了陶淵明“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的境界。這些山野歌者撥動(dòng)了我心中塵封的琴弦，我們的吟唱形成一種合力與和聲，造就了“十萬(wàn)鳥(niǎo)鳴作雨涼”的宏偉陣勢(shì)；我們的旋律匯成了風(fēng)，在山間回蕩，使花草樹(shù)木們婆娑起舞，簌簌歡歌；這風(fēng)洗去了我心中那股俗怨俗懣，裹攜了我們的合唱。——誰(shuí)能從中分析出我的嗓音？我化為了自然之聲！
——什么樣的歌兒在城市失傳，什么樣的歌兒又被我從鄉(xiāng)間撿起？一種幸運(yùn)涌上心頭……
融入田野
山腳下，是一片綠意盎然的田野，我本可繞過(guò)它去直接抵達(dá)村莊，但我還是踩著鄉(xiāng)親們的腳印向它走去——是想在這片綠海中打撈點(diǎn)兒什么嗎？我說(shuō)不清楚。也許，這里是我回家路上注定的一個(gè)驛站。
走在泥土和青草筑起的田埂上，遍身濕潤(rùn)，左右芬芳。田野的氣息竟如此濃烈。讓我忍不住地停下腳步，作深呼吸……我站在田埂上，像個(gè)熟練的取景人，瞇起雙目遙視前方。這樣我就瞇矇了畫(huà)面，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個(gè)老人一個(gè)青年，而是密擠的人的世界——田野上有很多勞作的鄉(xiāng)親。透明的陽(yáng)光，清凈如水般地流淌下來(lái)，打濕了他們。他們趴在地上，沾滿土末。禾綠遮住黝那�，颜C梢黃�。所有导{⒍既雎湓諛嗤遼希旌鴕黃鷯抗�，染R涿縞獎(jiǎng)?mdash;—這是鄉(xiāng)親們與土地之間交流溝通的語(yǔ)言。這是一場(chǎng)勞動(dòng)的盛會(huì)。我懷著趕赴盛宴的心情向他們走去，我想將自己融入其間。
陽(yáng)光下，我又看見(jiàn)我的影子——這些年我已忘記我的影子是什么樣子了——誰(shuí)能在城市樓群的陰影下看見(jiàn)自己的影子？
——我看見(jiàn)我的影子四肢舒展，伏在地面，匍匐地穿行于蕓蕓眾生的作物腳下。當(dāng)我來(lái)到一位鋤禾的鄉(xiāng)親跟前，便再無(wú)法向前，瞧他那瘦長(zhǎng)的青筋暴漲的胳膊，揮一弧半圓挖下時(shí)卻是那樣具有力度；胡茬粗短的嘴唇，隨著雙手的動(dòng)作繃得一松一緊；兩條蠕蠕前移的瘦腿，承受著上半身的勞作顯得那樣吃重——鋤頭舉起，汗珠落下，一滴，一滴……這些晶瑩，這些喘息，這些發(fā)燙的心��！浸泡著他腳下的土地。然而他的一招一式卻又是那么的平靜。勞動(dòng)使人平靜？其時(shí)，他腳下的土地卻無(wú)法平靜——土地在鋤下翻飛，快樂(lè)地迎合他。我知道，這種默契的配合會(huì)很快地生根、發(fā)芽，長(zhǎng)出綠色的莖葉，最終成為糧倉(cāng)里的金黃。時(shí)至今天，讓這種大把大把的金黃喂養(yǎng)著的人，愿意去重視它成熟過(guò)程的又有多少？
我蹲在一棵壯碩的玉米下，長(zhǎng)久地看它大刀一樣的葉片上面的銀色脈絡(luò)；我特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。它長(zhǎng)得何等旺盛，完美無(wú)損，英氣逼人。與之相似的無(wú)語(yǔ)生命，比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來(lái)臨的死亡——它們有個(gè)精神，秘而不宣。我就這樣仰望一棵近在咫尺的玉米。我無(wú)法停止探索：是鄉(xiāng)親們舉起了這些作物？還是這些作物舉起了鄉(xiāng)親們？
又見(jiàn)炊煙
我是聞著炊煙的氣息抵達(dá)村莊的。
站在村口，有風(fēng)夾著青藍(lán)色的炊煙輕柔地?fù)崦�，這如約而至的氣息，樸素而淡雅；久違的沐浴，驅(qū)除了我的風(fēng)塵，讓我幸福如水。看見(jiàn)炊煙，首先使我想到兒時(shí)倚門(mén)喚我回家的母親。炊煙總伴著母親的呼喚。母親是最好的守望者。所以，離家的時(shí)候，我不敢回首，我怕有關(guān)炊煙的往事鎖住我欲飛的翅膀；所以，這些年行走在炊煙的牽扯里，除了母親，誰(shuí)又能把它擰成一股時(shí)時(shí)牽動(dòng)我心帆的纜繩呢？！
炊煙是母性的，它裊娜地上升，系著整個(gè)村莊，也圖騰了村莊沉甸甸的希望和淌不干的汗水。我看見(jiàn)田埂上荷鋤歸來(lái)的男人們朝著各自所熟悉的那道炊煙走去，疲憊的腳步顯得格外輕快，而那些貪玩的孩子們卻仍沒(méi)有回家的意思，他們是看見(jiàn)炊煙肚子就不餓了？還是在等待那一聲長(zhǎng)、一聲短的響徹整個(gè)村莊的呼喚？
——這幅溫馨的畫(huà)卷，是足以與陶淵明的“桃花源”媲美的！我真怕她在我生命的哪一個(gè)段落消失。
炊煙在我所居的那個(gè)城市已經(jīng)滅絕了。為此，我曾擔(dān)憂，或者說(shuō)是杞人憂天——以后城里的孩子在課本上讀到“炊煙”這個(gè)本為普通的名詞，恐怕都需查閱詞典了；我想他們即使得以詮釋仍會(huì)疑惑：煮飯還會(huì)產(chǎn)生這等美景？——金錢(qián)帶給我們物質(zhì)豐富的同時(shí)，是否也給我們帶來(lái)了人性的危機(jī)？也許是該我們捫心自問(wèn)的時(shí)候了。
——最容易被人遺忘的是炊煙，最不該被人遺忘的也是炊煙。
炊煙是寧?kù)o而淡泊的，它就那么準(zhǔn)時(shí)的、安詳?shù)貜拇迩f的每個(gè)茅草屋頂顫悠悠地升起——炊煙，只有炊煙，一生以這種姿態(tài)生長(zhǎng)。因?yàn)樗钌畹囟眉Z食的來(lái)之不易。而在炊煙的結(jié)構(gòu)里，更多的快樂(lè)和希望正在舞蹈。我是炊煙催大的孩子。我長(zhǎng)大的速度很慢，與炊煙上升的速度相似，母親曾告訴我這代表光陰本來(lái)的速度……
脈脈地仰望炊煙飛起來(lái)，上升，上升……直達(dá)過(guò)去的天空。那是我童年的高度。因?yàn)檠鐾黄谌坏�，我也飛了起來(lái)——于是我便年輕起來(lái)。此刻，我依偎在炊煙的柔軟的臂彎里，對(duì)著它幸福地微笑……
抵達(dá)村莊，我又看見(jiàn)顫悠悠的炊煙被風(fēng)不小的手扶著，仿佛年邁的母親倚在門(mén)上看遠(yuǎn)方的兒子回來(lái)了沒(méi)有。 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152