墻角的君子蘭花開了,一種無(wú)言的,淡淡的,素雅的香氣飄來(lái),讓人想起了曾經(jīng)的、遠(yuǎn)去的、快樂的、無(wú)憂無(wú)慮的童年。
坐在電腦前,瀏覽一些關(guān)于春天的氣息,不經(jīng)意間看了劉紹棠的一篇文章《榆錢飯》,腦海里又飄蕩起榆錢的香氣。童年里的這個(gè)時(shí)節(jié),老家的院子里的榆樹枝頭也應(yīng)該早早掛滿了榆錢。記憶里,家家院院,房前屋后,村子里的樹木除了與榆樹,還是榆樹,其他的有的是一些槐樹,還有自生自滅的椿樹和柳樹,但是很少。榆樹是一種慢生樹種,十幾年還長(zhǎng)不到幾拃粗,比不上楊樹,還有柳樹,為什么家家都離不開它呢,從老人的話里,我才知道了那是饑餓時(shí)期留下的習(xí)慣,榆樹的葉能吃,花能吃,甚至連皮也能吃,曾經(jīng)救過不少人的命,所以家家都要種植幾棵,以備不測(cè)。在青黃不接的時(shí)期,滿樹的榆錢和榆樹葉子能頂個(gè)把月的口糧。
難怪我童年的記憶里,到處都是郁郁的榆樹,一直揮之不去的,是時(shí)時(shí)飄揚(yáng)著的榆錢花的香氣。
每到這個(gè)時(shí)節(jié),老家院子里的榆樹枝頭都掛滿了榆錢。榆錢花開了,細(xì)細(xì)的樹枝一下子變的厚重起來(lái),仿佛不堪壓力,深深垂下了頭,一片一片的榆錢花像一串串古時(shí)的銅錢,一串一串的榆錢給人一種動(dòng)力和希望。
常常舉著一支竹竿,上面綁著鐵鉤子,到處尋找榆樹,把榆錢最多,最肥嫩的那一枝勒斷,把嫩嫩的榆錢捋下,放在筐子里,回家就可以讓母親做榆錢飯了,至于做法,就像劉紹棠在《榆錢飯》中描述的一樣——九成榆錢兒攪合一成玉米面,上屜鍋里蒸,水一開花就算熟,只填一灶柴火就夠火候兒。然后,盛進(jìn)碗里,把切碎的碧綠白嫩的青蔥,泡上隔年的老腌湯,拌在榆錢飯里;吃著很順口,也能哄飽肚皮。——不過當(dāng)時(shí)那個(gè)時(shí)候,我們已經(jīng)不需要做榆錢飯來(lái)填肚子了,只是圖個(gè)新鮮,改改口味而已。
天越來(lái)越暖和,榆錢也漸漸地風(fēng)干了。一陣風(fēng)吹過,白白的榆錢像雪花一樣飄落,漫天飛舞,如夢(mèng)似幻,飄落在房頂,路邊,街道上,院子里,下過一場(chǎng)雨,幾天后到處都是小小的榆樹苗,甚至屋頂窗臺(tái)上也長(zhǎng)滿了小榆樹,滿目青翠,令人心曠神怡;鸢舸旨(xì),幾寸高矮,它們中有一些會(huì)逐漸長(zhǎng)大,成參天大樹。有一些就成了那些家禽的美味佳肴。
我想起榆樹遭遇的一場(chǎng)劫難,十幾年前,榆樹已經(jīng)成了若有若無(wú)的一種樹種,并且被其它的有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的速生樹種漸漸取代,恰恰這時(shí),出現(xiàn)了一種不知名的蟲子,渾身臭味,鳥兒不理,家禽不吃,密密麻麻,在樹身上爬了一層又一層。而此時(shí)的人們,正忙著用各種各樣的方式掙錢,根本無(wú)暇理睬榆樹所遭受的磨難。有些榆樹枯死了,有些堅(jiān)挺到了現(xiàn)在,現(xiàn)在那些蟲子越來(lái)越少了,因?yàn)橛軜鋷缀踅^跡了?粗切╋柺芟x害而無(wú)人過問的奄奄一息的榆樹,我想到了老黃牛,辛苦一生,最后難免成為主人餐桌上的一道菜。想到了村頭的那位老漢,辛苦為兒子操舍一輩子,最后卻被娶了媳婦的兒子趕出家門。榆樹的命運(yùn)何堪與此?
常年在外打工,好久沒吃過榆錢了,想一想,仿佛一切都變得那么遙遠(yuǎn)。
打電話給家中,問春天來(lái)了,又捋榆錢吃了沒有,那端回答,連榆樹都很少見到了,哪里還有榆錢可吃,再說,現(xiàn)在那么多東西可吃,誰(shuí)還有閑工夫摘榆錢。
又是一陣惆悵,榆樹的經(jīng)歷多像人的一生呀,在人們需要的時(shí)候默默奉獻(xiàn),在遭受磨難的時(shí)候無(wú)聲承受,在人們的生活逐漸殷實(shí)起來(lái)后,又漸漸淡出人們的視野,在某個(gè)角落里默默成長(zhǎng),繁育著。今天,還有誰(shuí)會(huì)想起榆錢花的香氣呢?
打開一扇久違的窗,我看見了一縷春天。
墻角的君子蘭花開了,一種無(wú)言的,淡淡的,素雅的香氣飄來(lái)。我想起了漸漸遠(yuǎn)去的榆錢花的香氣,和那些曾經(jīng)的、遠(yuǎn)去的、快樂的、無(wú)憂無(wú)慮的童年。 |