農(nóng)歷正月三十那天，姥爺帶著他將近八十七年對這個世界的記憶和認(rèn)知離開了我們。之前的幾次見面，他的情緒不可掩飾地流露出憂戚，談話間甚至夾雜了短暫的木然。他問我他的病還能不能治好。我說當(dāng)然能啊，眼下醫(yī)療技術(shù)這么先進(jìn)，姥爺放心，過段時間就好了。他的眼里閃過一星歡喜的光彩，繼而把頭一搖，說我看治不好了，活這么大年紀(jì)也行了，死就死吧。聽得出他鏗鏘的語句里是含了無奈的傷感的。
姥爺住院時我去看他。從三表弟那里了解到他的病情，我的心里像壓上了一塊石頭。因不習(xí)慣那里的環(huán)境，姥爺反復(fù)吵著要回家。三個輪流守護(hù)的舅舅隱瞞了病情耐心勸他，說家里條件比不上醫(yī)院好，住院好得快。姥爺終于發(fā)火了，說住在這地方，病不死也得被亂死。舅舅們怕情緒影響到他的病情，只得辦理了出院手續(xù)。
春節(jié)后離開老家上班的那些日子，壓在心里的石頭漸漸幻化成恐懼，我甚至懼怕來自老家的電話。有時暗自天真地想，日子就這么沒著沒落的無休止地遲延下去吧，哪怕老是心里不踏實，畢竟塵世間還存在著那么一個真實的人。但一直以來沒有勇氣面對的現(xiàn)實，還是不容回避地強(qiáng)加給了我和我的親人們。
姥爺?shù)母赣H寫得一手好訴狀，在家排行第三，人稱陳三爺。周圍村子打官司聘請寫訴狀的人，姥爺?shù)母赣H每每都是首選，為此擋了同行的財路，暗中買通黑道加害他。晚飯后，一家人正其樂融融地守在屋里拉閑呱，院外響起敲門聲。姥爺?shù)母赣H出來開門，見是生人，疑惑著邀他進(jìn)門。來人不進(jìn)，陪了笑臉說有人找他，不方便來家，在外說幾句話談點小事。姥爺?shù)母赣H囑咐家人關(guān)好門，跟來人去了。好久不見回來，家人著急地四處尋找，終于在村西山溝的青石板上找到他血肉模糊的尸身。姥爺?shù)母赣H是被人摁在青石板上用石頭砸死的，當(dāng)?shù)厝藢⑦@叫做“石頭燉肘子”。后來知情人漏了話，拐彎抹角地傳到家人耳朵里，說姥爺?shù)母赣H命當(dāng)該死，一幫人“燉”了姥爺?shù)母赣H后，已經(jīng)走出很遠(yuǎn)，有人無意一回頭，看見他支楞起半邊身子探頭向這邊看�；厝ビ质且魂嚸�“燉”。姥爺上無兄下無弟，只有一個妹妹。姥爺?shù)哪赣H害怕那些人斬草除根，再來禍害姥爺，連夜把他藏進(jìn)深山的石洞里，借著天黑偷偷給他往石洞里送飯。那年姥爺四歲。姥爺?shù)耐晔窃谏钌降氖蠢锒冗^的。為這事，略懂世事后的姥爺曾怒目圓睜地細(xì)究過一段時日，但終因時過境遷，又是亂世，為惡的人死的死，散的散，無處查詢，由此帶來的傷痛像痼疾一樣潛隱在他的骨子里，發(fā)作時，只能獨自咬牙忍受其苦了。
小時候，我悄悄問姥娘，姥爺為啥有仨肚臍眼。姥娘愣過之后，慨嘆道，你姥爺真是命大，當(dāng)時都以為他回不來了。姥爺十二歲那年，日機(jī)常常到村子里轟炸。一次，姥爺在院子里玩，沒有聽見警報，炸彈在附近炸開，兩枚彈片切進(jìn)他的肚皮，血流如注。家里見到那情景，近乎絕望了，慌亂地請來鄉(xiāng)醫(yī)，為他取出彈片。鄉(xiāng)醫(yī)不會縫合，只能涂點消炎藥。姥爺一天天的硬是從死人堆里站了起來。夏日，姥爺從外邊回來，解開衣扣，拿蒲扇往胸膛上扇風(fēng)。他的肚臍眼周圍敞著兩個肉坑，一大一小，大的偏上，小的偏左。肉坑有點深，不到近前看不到底，只看到一小洼幽幽的暗。
姥爺念過幾年私塾，又挺用功，年紀(jì)輕輕就在村里有了些聲名。娶妻生子。解放后，成為新中國第一批農(nóng)村中小學(xué)教師中的一員。從姥爺給三個舅舅起的小名獻(xiàn)田、選民、振東來看，姥爺是很開明甚至算得上進(jìn)步的，可做夢也沒想到文革一開始他就作為黑五類被清除出了教師隊伍。他去公社咨詢。公社說他家是富農(nóng)，富農(nóng)分子沒有資格做教師。姥爺說他家不是富農(nóng)，是中農(nóng)。公社咬定了姥爺家是富農(nóng)。幾經(jīng)交涉，證實了他的中農(nóng)成分后，公社說材料已經(jīng)報到縣上，決定了的事不能改。接連幾個不眠之夜后，姥爺從此踏上了前往縣城的上訪之路，一走就是十年。姥娘說姥爺動不動就在屋里空地上走來走去的習(xí)慣就是那時養(yǎng)成的。那時交通不便，從村里到縣城得步行六十多里。姥爺清晨兩三點就起來，穿著姥娘做的千層底布鞋，帶上姥娘用印花布包裹的干糧，拱開沉積了一夜的寂靜上路了。一次次的上訪都是有去言沒來語。姥爺不氣餒，堅持隔段時間就去一趟。多年的奔波、問詢，姥爺硬是給縣革委會的人留下個熟臉。一次，有位領(lǐng)導(dǎo)來了興致，把姥爺招呼進(jìn)他的辦公室，心平氣和地聽姥爺反映了他的情況，答應(yīng)給姥爺過問一下。后來，那領(lǐng)導(dǎo)說姥爺被清除確實是個冤案。姥爺興奮得不得了，沒隔幾天就急著趕往縣城，得到的答復(fù)卻是要姥爺耐心地等。等來等去就等到了文革末期。有人對姥爺說，可真服了你上訪的那勁頭了，不過，不就是一個老師啊，值當(dāng)?shù)馁M這么大勁！姥爺回答得斬釘截鐵，說他可以不當(dāng)這個老師，但得弄清到底為啥不叫他當(dāng)了，若是有人說他殺人了，難道就得立馬把他拉出去槍斃？反思生命歷程中的這一轉(zhuǎn)折，姥爺自言自語地說，是他太直了，心里咋想嘴上就咋說，得罪了人，借運動趁機(jī)整他。后來，我?guī)煼懂厴I(yè)回家等分配，和姥爺談到可能的去向。姥爺突然凝重了表情說，叫我看，單位越小越好，超過仨人就是個是非簍子，說句話，開個玩笑，嘴上都得圍個柵欄。見我聽的認(rèn)真，他把繃緊的臉一松，仰臉笑著自嘲道，這只是我的一點小教訓(xùn)，不一定適合你，世道變?nèi)艘哺�，你心里有個數(shù)就是，一參加工作就不是上學(xué)那樣了，同學(xué)間說說笑笑，打打鬧鬧，一霎好一霎歹的，無關(guān)大礙，步入社會就不同了，害人的心咱不能有，但得防著點，別叫人給咱掐虧吃。那時我雖然頻頻點頭，其中的意味很久以后才越來越深刻地體會到。
平反后，上面給姥爺補(bǔ)發(fā)工資，恢復(fù)了他的教師身份。根據(jù)姥爺?shù)囊庠�，他被分配到�?zhèn)南的一所小學(xué)。印象中，學(xué)校就他們兩個老師。姥爺?shù)膶W(xué)校臨近水庫，大表弟跟著他去住過一個星期，回來后跟已經(jīng)上學(xué)的我說了些捉小魚小蝦、劃船、看野鴨子在水里游的趣事。把我眼熱得了不得，巴望能有機(jī)會也去那里玩，終究沒能去成。
姥爺退休后，力氣使在了姥娘的那份責(zé)任田里，精神頭用在了看書上。上學(xué)放學(xué)的路上，常�？匆娝钢r(nóng)具疾走或倚在墻根埋頭看書的樣子。姥爺看得多是些紙頁發(fā)黃的舊書，繁體字，我們大瞪了眼睛猜不上幾個就累得看不下去了。村里能看這樣的書的人不多，而且看了樂于把在書上看到的講給別人聽。姥爺不。我們從未聽他把書上看到的講給我們。有時我傻傻地想，姥爺看了那么多書，那么多難寫難認(rèn)的繁體字順著目光鉆進(jìn)他的腦瓜里不出來，姥爺?shù)哪X瓜里一定擁擠不堪了。
一次放學(xué)后，幾個人約了去山上拾柴草。同伴中的一個指著對面的山坡對我說，看啊，你姥爺在那刨地哪！我回轉(zhuǎn)身，沿著他指的方向望過去，層層的梯田間，隨著一個熟悉的身影有節(jié)奏的俯仰，镢頭飛起飛落，落地的剎那，發(fā)出沉重的悶響。那聲音不像是田地吃飽了在打嗝，倒像在狠狠地咽下什么。我專注地看了一陣，把目光翹向就要跌落到山頂?shù)南﹃枺褷數(shù)娘泐^拉開長線在天地間飛起飛落，那沉重的悶響像山在狠狠地一口一口地咽下什么。
記住了姥爺?shù)娜胃吲d。一次是我剛接到師范錄取通知書的那幾天。一見面，姥爺笑開的嘴巴幾乎占了面部的一半還多。他說，這回你家里可行了！我兄弟兩個，父親是老實巴腳的莊稼人。我聽出姥爺?shù)囊馑际怯辛诉@一步，不僅我將來的生活有了質(zhì)的改變，也減輕了父親一半的負(fù)擔(dān)。過幾年，二表弟也考上了。我們碰在姥爺家，一起說話。姥爺在我們旁邊走來走去，步子邁得和上身搖擺得幅度特別大。我們聽見他自言自語說了好幾遍：這個熊孩子，不聲不響的我都沒當(dāng)回事，哎，給我考上了！小舅上學(xué)時，學(xué)校光組織到生產(chǎn)隊里參加勞動了，沒學(xué)到啥東西。接替姥爺進(jìn)學(xué)校當(dāng)工人后，小舅不死心，自學(xué)英語，幾年后成了全鎮(zhèn)的英語骨干教師。一所村辦中學(xué)不景氣，領(lǐng)導(dǎo)派他去當(dāng)校長。一學(xué)年下來，學(xué)校發(fā)生了大變化。之后陸續(xù)調(diào)他到規(guī)模更大的學(xué)校，走到哪里哪里都大有起色，直到做了鎮(zhèn)中學(xué)校長。小舅一上任，鎮(zhèn)中學(xué)的中考成績就來了個大翻身。姥爺碰見我，非要讓我談?wù)勀悄昱R近幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中考形勢。我客觀地跟他一介紹，姥爺挺起大拇指，點著下巴慨嘆道，你小舅可真是塊料！高興過一陣，姥爺斂起臉上的笑，平靜地說，其實，你們當(dāng)不當(dāng)校長當(dāng)不當(dāng)主任的，我一點也不稀罕，不管干啥，只要不是草包、熊種就行！
姥爺生前四世同堂。三兒一女，六個孫子、孫女，四個重孫、重孫女，加上母親麾下的我們，三十多口人，站在一塊，不亞于一班學(xué)生的集體合影了。這肯定是他當(dāng)年躲在石洞里，躺在浸染鮮血的床上為彈片在腹部切出的疼痛哭叫時，所想不到的。至于在他披著夜色走出村子，又披著夜色趕回來的上訪途中會不會想到這些，就不好肯定了。守靈人小聲告訴我，他守過那么多人，這次是花圈送得最多的一回。望著“先考陳公諱國洪享壽八十七年之銘旌”字樣上面姥爺?shù)倪z像，我的眼前浮現(xiàn)出他置身梯田間刨地時的情形，镢頭飛起飛落的力量還在，由此牽連的沉重悶響卻聽不到了。
母親說姥爺走得很清醒。一陣急喘后，突然閉上了眼睛。全家人都哭了�？蘼曋�，姥爺緩緩睜開眼睛，表情平靜得跟日常和他們處在一起時一樣。姥爺?shù)碾p唇開始翕動。他說，獻(xiàn)田哪？大舅湊到跟前答，爹，我在這哪。他說，選民哪？二舅湊到跟前答，爹，我在這哪。他說，振東哪？小舅湊到跟前答，爹，我在這哪。姥爺頓了頓，雙唇又開始翕動。他說，獻(xiàn)田媳婦哪？緊挨著母親的大舅母拉我母親一把，說，姐，咱爹給咱點名哪。人到齊了。姥爺平靜了一陣，皺起臉，像是要笑，卻有兩顆淚從兩邊的眼角緩緩滾落到枕頭上。在我的記憶中，從來沒有見過姥爺流淚的樣子。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152