生活在異鄉(xiāng)，每每想起遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)黟縣的母親，便會(huì)想起母親的油布傘，想起雨天，母親腋下夾著教材教案，撐著油布傘，匆匆行走于校園的身影，想起關(guān)于油布傘的往事……
那年，那月，母親在黑板上寫下點(diǎn)橫撇捺，為一年級(jí)新生開荒啟蒙。窗外，梧桐如傘的樹冠，遮住了九月的艷陽(yáng)。樹下有個(gè)男孩，站姿歪歪扭扭，眼睛卻死死盯著母親，盯著母親身后的黑板，仔細(xì)看男孩的眼睛，不聚光，沒神，似乎什么也看不進(jìn)眼里去。下課的鐘聲敲響，母親走出教室，走向男孩，問他叫什么名字？男孩搖搖頭。問他想讀書嗎？男孩點(diǎn)點(diǎn)頭。隨著搖頭和點(diǎn)頭，男孩有點(diǎn)歪斜的嘴角邊，哈喇子牽絲般越拉越長(zhǎng)。“傻子，傻子”，圍攏過來的孩子們，山雀般嘰嘰喳喳叫不停。母親雖然不是醫(yī)生，但多年的教學(xué)生涯，多年的孩子王經(jīng)驗(yàn)，自然能看出男孩的弱智。母親就是母親，她沒有嫌棄，沒有放棄師者的天職，而是送一方手帕，幫男孩細(xì)心拭凈嘴角、鼻唇溝和臉頰。上課鈴再次響起時(shí)，母親把男孩領(lǐng)進(jìn)了教室。第二天，第三天……男孩總是在母親站上講臺(tái)前，蹣跚走進(jìn)教室，落座在最后的空位上，成了母親一個(gè)人的特殊學(xué)生。
一個(gè)月后，教室外的梧桐樹下，出現(xiàn)了一個(gè)年輕母親的身影，她專注的看著后排，看著自己的弱智兒子，在用老師送給他的鉛筆盒練習(xí)本，一筆一劃笨拙的書寫，眼淚像斷了線的珍珠，雙雙對(duì)對(duì)從臉龐滾落。她是傘廠女工，帶來一把親手制作的黃色油布傘，執(zhí)意要送母親，表達(dá)另一個(gè)母親的深深謝意。油布傘的材料與制作很簡(jiǎn)陋，傘面是黃色油布，傘柄是比拇指稍粗的山竹子，幾乎沒經(jīng)過什么加工，握在手上，竹節(jié)處居然還有些硌手。但那個(gè)年代，我們?nèi)乙蝗艘豁敹敷遥瑥臎]用過雨傘，那把油布傘的珍貴，對(duì)于如今已經(jīng)不知道斗笠為何物什的城里娃，簡(jiǎn)直是難以想象的。
秋去了，冬也去了。春來了，春雷也來了。那個(gè)春日的黃昏，老天陡然變臉，雷聲怒吼，雨聲凄厲，狂風(fēng)如無形的巨手，把學(xué)校后門摔打得啪啪作響。母親想去插牢校門，以免損壞。卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)大男孩蹲在門內(nèi)，黃黃的頭發(fā)，濕漉漉的順臉頰滴水。他的身旁不見書包，只有一個(gè)空著的大竹籃。母親問他哪個(gè)班的？回答說不念書了，在家放牛，五里牌的。母親知道那個(gè)小村莊，每次去校辦小農(nóng)場(chǎng)，都要途經(jīng)五里牌，便回屋取來油布傘，打發(fā)他快點(diǎn)回家。我和哥哥弟弟，盡管十分眼饞那把油布傘，卻誰也不敢動(dòng)用。見母親借傘出去，不知誰人有這大面子，這么好的福氣，便都好奇的跟了去看。昏黃的天越來越暗，黃色的油布傘已經(jīng)撐開在風(fēng)雨中，顯得格外耀眼，象雨后瘋長(zhǎng)的金色大蘑菇，牽引著我們兄弟仨的羨慕眼神，漸漸消失在暮色里。
幾天后的一個(gè)星期天，雨過天晴，枝頭的鳥兒叫得格外歡暢動(dòng)聽，母親忙著洗衣曬被，用開水澆燙藏匿在床架床板縫隙里的小臭蟲。嘴里正叨念著，看你“吸血鬼”厲害，還是我的開水厲害。便聽到了“趿拉趿拉”的腳步聲，尋聲瞧去，先看到了一雙不跟腳的破布鞋，繼而看到了那個(gè)頭發(fā)黃黃的大男孩。他左手拿著母親的油布傘，右手仍舊提著上次的竹籃子，里面有一大把還帶著露水的野蕨菜。母親明白，大男孩前次便是進(jìn)城賣蕨菜遲歸，遇到了那場(chǎng)大雨的。男孩遞上雨傘和蕨菜，死活不收母親的兩角錢。母親趕緊進(jìn)屋拿出我穿舊的，卻還完好無損的膠底球鞋，男孩換好鞋，略顯菜色的臉上，泛出了羞赧的紅暈。
多少年，又是多少年，作為物質(zhì)的、有形的傘，母親的油布傘早已遺落在某個(gè)時(shí)間拐角處，白發(fā)母親再也沒提起過那把油布傘。在又一個(gè)母親節(jié)到來的時(shí)候，我要打電話告訴母親，母親的油布傘從來沒有遺失，它一直珍藏在我記憶的血脈里，源源不斷，滋養(yǎng)我一生一世的精神家園。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152