1978年，我還是一個(gè)懵懵懂懂的少年，但就是這一年，在我的人生中留下了不可磨滅的記憶，讓我一輩子都無法從我的生命中忘卻。
那時(shí)候，我在一個(gè)叫麻布坨地方的楠木小學(xué)附中讀初中，我只有12歲左右的年齡，我的伯父在這個(gè)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，聽說從今年起初中畢業(yè)上高中要考試了，以前的初中畢業(yè)上高中是推薦，根據(jù)家庭的出身或者關(guān)系什么的，聽說要考試，伯父就把我叫到他的辦公室：今年起高中要考試，你自己要努力，只要你考上丁市高中，我就給你買一套“滌確良”。那個(gè)時(shí)候，我的成績(jī)?cè)诎嗌鲜且话愕幕蛘哒f是中等水平。丁市高中是我們區(qū)里的一所高中，也就是考高中的最低要求。聽了伯父的話，我就有了莫大的學(xué)習(xí)干勁，那陣，我還不知道什么前途什么的，只有“滌確良”才是十分誘人的動(dòng)力，當(dāng)時(shí)，只有家庭條件好的人才能穿上“滌確良”，就連姑娘出嫁向男方索要的嫁衣最好也就是“滌確良”。至從聽了伯父的話，我就開始轉(zhuǎn)變學(xué)習(xí)態(tài)度，讀書認(rèn)真起來，還有一學(xué)期的時(shí)間，努力是來得及的。我就用廢棄的墨水瓶做了一個(gè)煤油燈，在家里人睡覺之后，悄悄的起來看書，甚至做作業(yè)。常常是看到一兩點(diǎn)鐘，為了不讓父母知道，看完書或者做作業(yè)之后，就把煤油燈偷偷放在我的床下。后來母親發(fā)現(xiàn)煤油少了，追問這事情，我才戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地告訴母親。母親說，書可以看，但是燈光要弄小一點(diǎn)。我只好拿出煤油燈來，母親把燈芯弄到最小。那個(gè)時(shí)候，母親不知道燈光小了會(huì)影響眼睛，只知道節(jié)約煤油，那個(gè)年月，煤油是靠供應(yīng)，一個(gè)家庭一個(gè)月半斤，我明白母親的一片苦心�，F(xiàn)在講給我兒子聽的時(shí)候，他還以為我是虛構(gòu)故事：“爸爸，你是一個(gè)作家，是不是又在搞創(chuàng)作？”其實(shí)我說的話沒有半點(diǎn)虛構(gòu)，后來我大姐教育外甥的時(shí)候就用我這個(gè)例子：“你大舅的眼睛近視就是當(dāng)年煤油燈小了造成的，那時(shí)你外婆還說你大舅浪費(fèi)煤油了！”
伯父給我許諾之后，我就有了一種前所未有的動(dòng)力。伯父當(dāng)時(shí)在我們大家庭里有一種至高無上的權(quán)威，家里只有他一個(gè)人在外面工作。我完全相信他說的話是會(huì)兌現(xiàn)的，沒有半點(diǎn)懷疑。從此，老師就說我完全像變了一個(gè)人似的，上課再也沒有走神了，盡管那個(gè)時(shí)期，我們常常飽受饑餓之煎熬，但是我完全將注意力放在學(xué)習(xí)上，以前我聽課常常是“坐火車”，聽了個(gè)一知半解，或者不知所云。而現(xiàn)在，所有的課程我都能聽懂了，常常是在老師上新課之前，就開始預(yù)習(xí)新課了，一點(diǎn)也不感到吃力。在初二下期的全區(qū)統(tǒng)考中，我成為了全公社第一名，全區(qū)第二名。這是經(jīng)過才兩個(gè)月的時(shí)間就取得了這樣大的進(jìn)步，當(dāng)時(shí)在我們當(dāng)?shù)貍髅勒劊蔀榱巳藗兘逃优幕罱滩�。人只要肯努力，就�?huì)有收獲。
就在這個(gè)時(shí)候，伯父借調(diào)到縣文教局幫助整改工作，伯父臨走時(shí)給我說：“你不能驕傲，爭(zhēng)取考上中專，我說話要兌現(xiàn)，如果你考上了中專，我還要給你買一塊上海牌手表。”那年頭，上海牌手表，可是一件非常貴重的東西，只要公社書記或者糧站食品站這些掌握生存權(quán)利的人才能夠有資格戴，一般的工作干部也是一種心里永遠(yuǎn)奢望。伯父這話更是激發(fā)起了我少年時(shí)代的斗志，我學(xué)習(xí)的勁頭更足了。聽到只要我考上中專就可以得上海牌手表，而且考上中專還有一個(gè)工作，我還有什么理由不努力呵，在臨初中畢業(yè)的最后的沖次階段，我沒日沒夜的學(xué)習(xí)……后來聽我的父親說，他每天晚上下半夜看我的時(shí)候，聽見我在夢(mèng)中就在背數(shù)學(xué)公式或者什么的，他曾經(jīng)和母親說了好幾回，怕我的精神出問題。在初中的最后的半個(gè)月，父親每天監(jiān)督我睡了之后他才去睡覺，他是怕我的身體徹底垮了，小時(shí)候，我生過病，身體不是很好。怕我過度疲勞把以前的病整發(fā)了。到了我自己有了孩子之后，我才知道一個(gè)當(dāng)父母的心情。
我的初中時(shí)代，還處在學(xué)制要縮短的時(shí)期，只讀兩年。初中畢業(yè)時(shí)，我才13歲，還是一個(gè)典型的小孩子。我當(dāng)時(shí)的個(gè)子小，不到1米4，體重不到28公斤，還不及現(xiàn)在初小學(xué)生的身體。
時(shí)間是7月初，中考是去區(qū)里的考試的，從我們家里去區(qū)上的中學(xué)有30多里路，那時(shí)，不通公路，只有開動(dòng)我們的11號(hào)，由班主任帶隊(duì)，走了差不多6個(gè)小時(shí)，才歪歪倒倒地走到區(qū)上。我還好，伯父家的堂姐在區(qū)上的中學(xué)讀高中，也是今年畢業(yè)，我考試來回四天的生活費(fèi)3塊錢，父親早給了大姐。父親擔(dān)心我年紀(jì)小，怕我弄掉，我去了區(qū)上，大姐會(huì)來找我的。我們?nèi)f木公社幾個(gè)初中教學(xué)點(diǎn)的畢業(yè)生被安排在區(qū)醫(yī)院的走道上，用幾塊稻草席鋪上的，我們剛到區(qū)上，大家吃了晚飯，就召開了考生動(dòng)員會(huì)，全區(qū)的1200多考生聚集在丁市中學(xué)的操場(chǎng)上，先是區(qū)委書記講話，然后就縣文教局下來的主考官訓(xùn)話。操場(chǎng)的周圍，一些荷槍實(shí)彈的民兵站起了崗，這是1977年開始高考后的第一場(chǎng)正規(guī)的考試，高考和中考在同時(shí)進(jìn)行，區(qū)上考場(chǎng)既有高考的又有中考的。這是我們國(guó)家正處在撥亂反正時(shí)期的大事，看來還是非常嚴(yán)肅的。“接受黨和人民的挑選！”的大幅標(biāo)語(yǔ)在操場(chǎng)里四處掛起飄揚(yáng)，我還看到了一個(gè)人挎著手槍在考生的前后走動(dòng)，后來我才知道，這是我們區(qū)里的公安羅特派員。我也是第一次近距離地看見真正的手槍。以前是在電影里看到了的，我才知道區(qū)上和我們農(nóng)村不一樣：除了看到手槍還可以看到電燈，學(xué)校里有柴油機(jī)發(fā)電，晚上將學(xué)校教室照得亮堂堂的。
那時(shí)的中考實(shí)際記分科目只考三科，政治、語(yǔ)文、數(shù)學(xué)各科100分。物理化學(xué)合為一科100分，叫理化。屬于附加成績(jī)�？純商�，我現(xiàn)在還記得考數(shù)學(xué)的情景，數(shù)學(xué)的第一道題是“2—3”，監(jiān)考我們的是一個(gè)中師畢業(yè)工農(nóng)兵學(xué)員，他對(duì)我們說這道題可能出錯(cuò)了，叫我們先不要做這一道題，等他去問了之后再做。后來我們才聽說他去問了學(xué)校的教導(dǎo)主任，被人知道了成為哪個(gè)時(shí)代的笑話。
那次考試題對(duì)于我來說非常的簡(jiǎn)單，每一科考試我都是提前交卷。特別是語(yǔ)文非常簡(jiǎn)單，作文是《給歸國(guó)難僑的一封信》，占70分，平常語(yǔ)文老師給我們讀過有人給歸國(guó)難僑的慰問信，當(dāng)時(shí)中越關(guān)系比較吃緊，我們只知道在報(bào)紙和廣播里在說越南在驅(qū)逐華僑。我寫起來非常的順手，估計(jì)至少應(yīng)該在60分以上。數(shù)學(xué)也比較簡(jiǎn)單，基本上都是我自己曾經(jīng)做過的題型，政治在那個(gè)時(shí)候基本上都是時(shí)事題而已，抓綱治國(guó)，一年初見成效，三年大見成效之類的題占了大多數(shù)，估計(jì)應(yīng)該在80分以上�？荚嚱Y(jié)束了，我自己悄悄地估算了自己的分?jǐn)?shù)。
那次考試，班有一個(gè)秦的同學(xué)，不知道是什么原因，上面把他的名字弄掉了，發(fā)準(zhǔn)考證的時(shí)候沒有他的，他在嚎啕大哭，后來經(jīng)過老師和招辦的研究，他補(bǔ)了因病去世考生的缺而參加考試，其實(shí)他在我們班上的成績(jī)是比較好的，就只比我差一點(diǎn)點(diǎn)，但是由于這個(gè)原因，影響了他的考試情緒，后來的成績(jī)不怎么理想，連縣重點(diǎn)高中也沒有考上。
考試結(jié)束之后，我們又步行回家，在路上，我們?nèi)f木公社楠木小學(xué)的學(xué)生和萬(wàn)木小學(xué)的學(xué)生還在路上打了一場(chǎng)架，我所在的楠木小學(xué)的學(xué)生占著自己的人多一些，把萬(wàn)木小學(xué)的學(xué)生追得沒命跑。多虧后來的兩個(gè)學(xué)校的老師趕上來制止，如果老師不出面的話，說不定還可能要傷人。
考試回到家里，我還要參加生產(chǎn)隊(duì)里的集體勞動(dòng)，我是10歲就參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的，最開始一天我只有1分半工分，男勞動(dòng)力一天是10個(gè)工分，女勞動(dòng)力一天是8個(gè)工分，而初中畢業(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)能夠掙4個(gè)工分了，也就是說我已經(jīng)頂半個(gè)女勞動(dòng)力了，現(xiàn)在回想起來，有一種難言的凄楚，拿現(xiàn)實(shí)的話來說是雇傭童工。但是處在哪個(gè)特殊時(shí)代的背景下，一個(gè)農(nóng)村孩子是沒有什么辦法的，他們擁有的權(quán)利不知道被剝奪了多少。
我在生產(chǎn)隊(duì)一邊參加勞動(dòng)，一邊等待考學(xué)的消息。那個(gè)時(shí)節(jié)我也做了一些古怪的夢(mèng)，夢(mèng)見自己考上了中專，有時(shí)又夢(mèng)見自己名落孫山，自己在夢(mèng)里大哭。我常常把自己夢(mèng)對(duì)祖母說，祖母常常安慰我說，夢(mèng)是與現(xiàn)實(shí)相反的，你肯定有望頭。好不容易熬過了差不多一個(gè)月，區(qū)里來通知了，叫我8月2日去區(qū)里的教辦集合去縣里參加體檢。一塊懸著的石頭終于落了地，父親把我送到區(qū)里，才知道我們區(qū)里考上了4個(gè)初中應(yīng)屆生，我的成績(jī)是第一名，三科總分是264分，理化附加分56分。還有幾個(gè)往屆的高中畢業(yè)生，其中幾個(gè)享受照顧的民辦教師，班上一個(gè)姓黃的同學(xué)也考上了，公社另外還有兩個(gè)往屆的高中畢業(yè)生考上，由區(qū)里的文教辦主任帶我們?nèi)タh里體檢。
這是我第一次進(jìn)縣城，也是我第一次坐班車，我?guī)е赣H給我的10塊錢和美好的愿望去了縣城，這應(yīng)該是我人生中的第一次轉(zhuǎn)折，也許我的命運(yùn)也就這樣改變了，伯父還會(huì)給我買“滌確良”衣服，還有上海牌手表，我想入非非了，就像路遙的小說《人生》里的高家林去城里一樣。在縣城里，我第一次才吃到饅頭，看到了偶爾在縣城大街跑的面包車。
體檢比較順利，應(yīng)該基本沒有什么問題。只是發(fā)育不良，不到1米4，體重才28公斤。當(dāng)我們體檢完之后準(zhǔn)備回家的時(shí)候，我去百貨公司買了一條滌確良手帕回去送給我從小就在家里勞作而沒有上過學(xué)的姐姐。
回到家里，我還將自己沒有花完的1塊錢退給父親。那時(shí)從區(qū)里去縣城的車費(fèi)才1塊2，吃一碗面才2毛，在旅館住宿一晚才2毛，體檢費(fèi)才1塊2，現(xiàn)在說起來還有些叫人不敢相信呵。
回到家里，我仍然是一邊參加生產(chǎn)隊(duì)里的勞動(dòng)一邊等中專通知。當(dāng)時(shí)我報(bào)的水電校和河運(yùn)學(xué)校。因?yàn)槲抑廊ニ娦Ｊ菍W(xué)習(xí)水電的一些知識(shí)，去河運(yùn)學(xué)�？梢栽趯砣ヱ{駛輪船。因?yàn)樾〉臅r(shí)候，我和父親去貴州的沿河治病，我坐過小輪船，當(dāng)時(shí)還叫“汽劃子”。“汽劃子”上的水手穿著白衣服，戴的是大沿帽，非常神氣。我羨慕他們得要死，心想，以后能夠工作就應(yīng)該找這樣的工作。有好幾個(gè)晚上，我都做夢(mèng)自己去開輪船去了，我還從睡夢(mèng)中笑醒了。
一個(gè)多月過去了，我們公社的其他幾個(gè)參加體檢的考生都陸續(xù)得到通知了，班上的黃姓同學(xué)已得了一個(gè)鄰縣的中等師范通知了，而我還沒一點(diǎn)消息，伯父在文教局也沒有去過問我的事情。9月中旬了，我還在傻傻的等待，所有的通知都發(fā)完了，家里人才開始著了急，去公社打了一個(gè)電話叫伯父查一下，查的結(jié)果是我的檔案還在文教局里招生辦的辦公桌里抽屜里，說搞忘記送了，但是后面附有當(dāng)時(shí)我們公社蓋了公章的一封檢舉信，說我的父親在1959年反對(duì)大食堂，是一個(gè)“瞞產(chǎn)分子”。原來我父親在那個(gè)時(shí)候是一個(gè)公社的黨委副書記，反對(duì)黨委書記虛報(bào)產(chǎn)量坑害百姓，與當(dāng)時(shí)的黨委書記大動(dòng)干戈，毅然辭職回家，黨委書記就在背后做了父親的手腳，悄悄的給了他一個(gè)處分，這是后來落實(shí)政策時(shí)父親才知道的。我考上中專那一年，原來的那個(gè)黨委書記已經(jīng)在區(qū)里當(dāng)區(qū)委副書記兼區(qū)革委主任，聽說我考上了中專，就出來耍了一橫刀，奪去了我人生中第一個(gè)美好的前途。
我知道自己中專落選了之后，傷傷心心地哭了一整天。
后來，由于家里去文教局再三的申訴，文教局才給發(fā)了上重點(diǎn)中學(xué)——酉陽(yáng)一中（現(xiàn)二中）的通知。
這年國(guó)慶節(jié)之后的第12天，在父親的帶領(lǐng)下，我背起了一床薄薄的被子和一口木箱子趕班車去了酉陽(yáng)縣城，開始了我人生中的高中生活。伯父的諾言沒有兌現(xiàn)，我的滌確良和上海牌手表美夢(mèng)破滅了，后來伯父也沒有提起這件事，我也不好意思說起這事，只是后來教育我兒子的時(shí)候輕描淡寫地說過這件事。
就在這年的冬天，我和其他的人一樣聽到了春天的聲音。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152