車晚點了。
活躍了幾分鐘的過于高亢的興奮戛然而止。候車廳的氣氛比先前更加壓抑，混雜著憋屈的尷尬。同行的人都踱來踱去，鞋底在水泥地上嗒嗒地搓得特別響亮。
揮不去的趕車的疲倦讓我異常安靜，我只想靜靜地躺一會。
客車終究還是來了，匆忙地將行李塞進車廂，就開始回家。
在出站口的轉(zhuǎn)角處，車突然停了，上來好多人，把僅有的那條窄小的空道堵得嚴實整密。
十二個人，十二個矮凳。很精細的安排。
倦得很，就這樣懶懶地斜靠著。超載的客車埋著頭，疲憊地拖著身子，司機和售票員昂著頭，快樂地笑著。呵，只有那窗外的雨啊，走走歇歇，大口大口地喘著粗氣。
其實，我不想回家，家太大，盛滿了回憶，這回憶太重，隨手一握，就皮裂筋斷，砧砧地拉扯得心酸疼得厲害。
諾大的房子，今年比往年該更空一些吧！恐怕只能聽得到我的回音了。
弟弟去補習了，留下一個大大的空缺，讓我用孤寂去填補，爺爺年紀一年大似一年，耳朵也一年壞似一年，即使撕破嗓子，聲音也震不進他的耳膜。
這個家，太過安靜。當我關(guān)掉電視，耳邊響起的全是過路人無關(guān)痛癢的閑聊，家常雖小，卻聒噪得厲害。
疲倦，躺在床上卻怎么也睡不著，應該開個天窗的，我一直這樣想著。記得小學課本上，有篇題為《天窗》的文章，一幅簡單的插圖嵌在大大的黑色宋體中，牽絆了我這么多年。這個想法我從未跟人提及過，只是在月亮把墻壁映得亮堂堂，獨自平臥著，卻看不到星星的晚上，用來作自己稍稍的慰藉。
就這樣眷戀著，淡淡地，也沒有太強烈的期盼，總覺得那幅插圖似乎是我雜亂的記憶里淺淺的一個剪影。也許，我真有過那樣的天窗......
夜夜，搵著回憶入睡，聽勺海入夜，浪花泛起泡沫；看楓島無聲，舊巢在枝椏上搖曳。
第一次離家，是在初一，離家五天，卻勝過五年。
那時，奶奶的腿已意外癱瘓，媽媽把弟弟托付給了外婆，我在學校和十五個人擠在一間狹小的宿舍里——八張床、沒有衣柜，同一層樓的人共用一個洗手間。周五的傍晚顛簸地乘著“麻木”歸來，腳一踏進外婆家的門檻，我就哭了，遠處，弟弟愣愣地看著我。
覺前，和弟弟擠在一張床上，嘰嘰咕咕的有講不完的話。
“姐姐，前天，我們在樹上取了一個麻雀窩。”
“哇，真好！”
“里面有三個小蛋”
“哦，是嗎”
“嗯，還是熱的呢”
“哈哈，真好玩”
天花板不高，白熾燈掛在上面，不渝地，一點一點將整個房間涂成暗黃，空氣中也彌漫著黃色的清香，素雅的懷舊的味道。
我家與外婆家相隔不遠，每天上學，弟弟都會從家門前經(jīng)過，站在公路上，遠遠地，隔著紅色的楓葉，綠色的松衫，踮起腳尖望望這個有點破碎的家。
掐準時間，兩位老人總會在固定的時刻出現(xiàn)在門口，爺爺佝僂著背，背著兩手，在門前的泥土地上站著，笑著和低低坐著的奶奶說著話。
兩位老人眼眸渾黃，但卻因顧盼而有神。
弟弟說，每次路過家門時，叫一聲爺爺奶奶后就匆匆地往外婆家趕。說是怕遲了讓大家為了開飯等他一個，他會過意不去。這個在家耍慣了脾氣的小少爺，是何時添得這番細膩的心思。
也許，這樣匆匆地，才好！
在家停留得太久，又會空惹些記憶的惆悵，不經(jīng)意地一個觸動，又會招來些百般想、千思念，萬般無奈地又灑下淚點斑斑。
外婆待我們很好，但寄人籬下終歸是比不了自己家的。
每次放假都會回去看看。習慣性地將手輕放在樓梯扶手上，古銅色的木制扶手，不知不覺中竟已揚滿灰塵，像是它朝夕寂寞中吐出的愁怨點點，等待的顏色如此暗啞。
墻角，總愛掛幾張蜘蛛網(wǎng)，穩(wěn)穩(wěn)地，扎根于這個淋不到雨又刮不起大風的一隅。
幾年前，受了一部電視劇的影響，曾和弟弟補了好些蜘蛛，關(guān)在一個小罐頭瓶里。我們瞪大眼睛，興致高昂地趴在地上，足足叫喚了四十分鐘，嗓子啞了，胳膊撐得酸疼，但蜘蛛畢竟是蜘蛛，全然沒有蛐蛐哪怕是一分的斗性。
或許，它們只需要一個舒適的家，過最平靜的生活。
推開那扇門，淡淡的指紋無心地浮上塵土，墻面粉白如洗，地板冰涼得有些徹骨，矮矮的櫥柜上，過大的電視蒙著一塊不透風的布，它似乎殘喘著在那里受禁了好幾個世紀，日日夜夜食著煩悶的怨果，吐著晦暗的果皮，果皮干枯，碎裂，然后，隨著塵埃一粒粒重重地摔落，擠滿櫥柜。厚厚的玻璃，刻著精致的花紋，漠然地，橫隔在空落的DVD柜間，它也是覆了灰塵的，不過零零灑灑，終究厚不過我念家的情緒�；蛟S哪一天，會厚過吧......但愿那一天永遠也不要來。
累了，真的。
從衣柜里隨便拖出一床墊單，胡亂地，鋪在冷冷的棉絮上。
迷迷糊糊地，就這樣睡去。一個很漫長的覺，卻睡得不勝安穩(wěn)，似乎做了很多的夢，但卻一個也記不起來，頭沉沉地，好悶好悶。離開的時候，電視上播著鄧麗君的歌：
好花不常開
好景不常來
......
今宵離別后
何日君再來
這樣的離別，東道主為我，君亦為我。
以前思家的情緒在現(xiàn)在看來似乎顯得有些矯情，那種陳舊的依戀在一次次的重逢和離別中消失殆盡，而我，正是在這種重逢和離別中漸漸長大。
上了高中，離家更遠了。
如今是每月回家一次，或許，這樣更好一些。如果可以，我甚至寧愿十一長假也不要回去。但是，不行。爸媽在電話那頭等著我。
我以前的照片壓在枕下，陪著他們度過了三四個寒暑，在他們心中，我一直都是那個緊緊牽著他們的手哭叫著不肯讓他們外出的孩子。我不知道是什么發(fā)生了變化，但至少，即使底片還在，也洗不出那種色澤的相片了。
不知道他們有沒有錄下我兒時的牙牙學語聲，那大概是最能觸動家長的聲音了，但是，這樣的觸動與孩子無關(guān)。我們像聽童話一樣聽著兒時的故事，嬰兒時代的記憶永遠也只是空白。
爸媽的寒暄在我的耳邊喃喃地響了數(shù)十載，一如既往，溫暖也一如既往，但是，電話很冷，一如既往。
奶奶出事的那個暑假，我和弟弟每晚都在想念著他們，甚至向上天祈禱，哪怕能回來一個也好。
當然，我們只是這樣想著，電話里，仍然只是隨口帶過。我不想讓他們?yōu)殡y，更何況，這樣的為難無異于火車站口蒼白的回眸，只會徒增掙扎的痛苦。
做飯的任務，從此移交于我。
媽媽常說，你們那個暑假肯定挨了不少餓，你這么懶，做事有那么慢。
我很懶，做事也很慢，殊不知，我只是為了重拾孩童時代的關(guān)懷。寒假太過短暫，我怕會將這份感覺遺忘——幸存的唯一的家的感覺
用老式的灶臺煮的飯很香，但是，它的滾燙的青煙熏得我睜不開眼睛，我知道，這個家，會讓我流下很多淚水的。
車上忽然有點嘈雜，我長長地舒了一口氣，挺直身子向窗外張望，我以為到了市區(qū)，沒想到高速公路竟有這么漫長。司機和售票員公鴨般地嚷嚷著，將后上的那個多出的隊伍催促下了車，他們被安排著乘著的士遠去。
車又開了，我竟然有些失望。
這次離家時間確實很長，半年了。不知道爺爺可安好？弟弟可又有長高？
外公忙著幫大舅舅家蓋房子，聽說大舅媽回來監(jiān)工……那么，弟弟是斷不會再留在外婆家的，他不再是雛鳥，長大的他即使只有一只翅膀也會掙扎著去找一個清靜的住所，當然，除了學校，他能回的，也只有家，這個冷清的，空寂的舊巢。
高三了，每月才回來一次，卻還要聽鍋碗瓢盆砸出心碎的聲音，繡著一如往昔的油煙，像聞著六年前的菜的暖香。這樣的油煙，是萬不能嗅得太多的，怕會濃濃的引來一群黑壓壓的烏鴉，只遮得住陽光，卻下不了雨。
弟弟和我走著同樣的沼澤，或許是我走的每一步都太過沉重，所以踩著我的腳印的他即使舉步極輕也會陷得更深。
月末難得的兩天休息日，本來是應該加餐略補補身子的，卻只能吃著最簡單的菜，將多年的辛酸咽下食管，在胃里儲存，累積，發(fā)酵，酸味從鼻孔而出，在眼膜前形成霧霰，雖然只是薄薄的一層，卻將淚水死死地封在眼眶里，轉(zhuǎn)悠悠，轉(zhuǎn)悠悠……終于蒸騰著，驅(qū)散了薄霧，可惜眼里再也沒有了淚水，只是澀澀地痛，像是有誰誤灑了幾粒細鹽，干枯，酌咸。
空對著四面墻壁，懷念——懷念；癡望著寂寥的公路，盼望——盼望。
這種隱隱的燥悶，悱惻刻骨。我不愿再去記起。
空調(diào)的風，吹得我有點戰(zhàn)戰(zhàn)的冷。家里是沒有空調(diào)的。我有點想家了，想去看看我的弟弟，將那種纏綿的傷感扭斷，他應該陽剛點的，至于我......就順其自然吧，反正都已經(jīng)習慣了。
市區(qū)。鎮(zhèn)縣。家鄉(xiāng)。
我看到那紅楓了，綠色的小松衫還是那么高，門前的枇杷樹矮矮的，架著一根暗黃的竹竿，那是用來晾衣曬被的。
門口，晃動著一個人影，有點佝僂的背，雙手背在后面，在走廊里徘徊，徘徊。
那個人——是爺爺。 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152