我一直懷疑我腦殼里哪根神經(jīng)有些故障,——越是惦念誰,竟越憶不起誰的音容笑貌來。這一段里,便老是懷念我的堂伯,但堂伯的模樣再也回想不出,終了就只能在心底的屏幕上看見他那盛夏的陽光下油亮亮的黑脊梁了。
那黑脊梁,黑得出奇,黑得野氣。
我上小學(xué)時(shí),堂伯是隊(duì)里的巡水員。大清早,每逢我背個(gè)書包出了門,堂伯便早在門口等上我了,蹲在長條石上,正叭噠著老旱煙,晨曦映在那寬厚的黑脊梁上,那黑脊梁便閃爍出一輪迷人的大陽。我于是便撲上這太陽,趴著那寬厚,走上上學(xué)的路。
“娃,好生念書啊,咱家都盼著你哩!”堂伯拽著把鐵锨,邊走邊叮囑我。盼我什么,我當(dāng)時(shí)還不懂。但時(shí)間長了,趴著那黑脊梁上次數(shù)多了,尤其是每當(dāng)我用稚嫩的小手,揭掉黑脊梁上那風(fēng)吹日曬脫落的一層層、一片片皮屑時(shí),我總在學(xué)習(xí)上生發(fā)出一股狠勁------后來,上高中,讀大學(xué),我總認(rèn)為我的路是從黑脊梁上走出來的!
畢業(yè)后我分配到某市新華書店任職。離故鄉(xiāng)上班那天,也是盛夏。堂伯套了輛毛驢車執(zhí)意要送我到車站。車出村外,堂伯鞭兒甩得叭叭響,精神頭出奇得好。忽然,他從僅穿個(gè)大褲衩的褲腰里摳摸出一個(gè)紙包,說“娃,這50元,是當(dāng)伯的一點(diǎn)意思,你去外面世界混人兒,用得著,收下吧!”我不忍接,——堂伯這些年,儉樸度日,連抽個(gè)老旱煙還攪干菜葉呢!
“嗬嗬嗬,拿住吧,這是我這些年夏天不穿衣服省下的!”堂伯頭也不回,輕松地說了這些“啪”地甩了一個(gè)響鞭。
我猛地抬起頭,忽然才象第一次發(fā)現(xiàn)了那黑脊梁!那一堵油亮亮的黑脊梁!那一堵包含著深刻內(nèi)涵的黑脊梁!接過那紙包,我覺得分外的沉!
堂伯死于一次油罐失火事故。那年打麥天,村里的汽車在加油時(shí),不小心油罐燃火,從油罐口騰地沖起一股火,把油罐口的蓋封炸飛到50米以外,面臨一場驟然就要發(fā)生的重大事故,在場的男女老少皆驚得愕然失色。堂伯情急,一躍而上,用他那寬厚的黑脊梁死死地堵壓在那呼嘯著火焰的油罐口上,將黑脊梁與油罐口牢牢地焊接在一起------
堂伯在人們心房的顫栗和真誠的頌揚(yáng)聲中永恒地和黃土地?fù)肀г谝黄;而那堵油亮亮的黑脊梁,也永恒地矗立在家鄉(xiāng)人的心中。
|