如果用時間丈量祖母的世界，從遙遠而陌生的1917年酷熱的七月，一直蜿蜒到2010年帶著微寒的初春，幾多寒來暑往，更多的是生活的沉重與艱難。我看到她的第一眼，似乎就是挺直身子盤著腿坐在炕席上，表情安祥恬淡，菩薩一樣無悲無喜，右手搖動紡車，左手的拇指和食指間輕輕捻動一根搓好的棉條，一伸一回，紡成的線源源不斷地纏在線錠子上。這往往給人一種幻覺，那架紡車是一輛古老而笨重的時光機器，搖來黎明，搖落寧靜的黃昏，搖來片片春光，搖落秋天的黃葉和冬天的白雪……抽出的棉線有多長，日子就有多么久遠。窗戶紙上泛出清光，長長短短的雞鳴隱為淡遠的背景，她看我用兩只眼睛瞅著她，停下手里的活計，說，給你破個謎，三片瓦，蓋個廟，里面住著個白老道。這是蕎麥。俺家有只雁，翎子嗡嗡轉(zhuǎn)，扭臉一眨眼，下個大白蛋。這是紡車。她瞄了那架紡車一眼，才鎮(zhèn)定地說出謎語。不多的幾個謎語在她嘴里串來串去，沒有了新意，我還是忍住，等她說完最后一個字，爽快而響亮地報出答案。然后，她下了炕，開始收拾屋子，開始在灶房里做飯熬豬食。
紡，拐，漿，落，經(jīng)，鑲，織，她樣樣在手，上個世紀(jì)80年代，她還和老鄰居合伙，搬出織布機，丟著游魚飛鳥般的梭子織布。那也是她最后一次織布，不久紡車便永久地掛到了墻上，織布機也扔在老屋子里，沒有人用。祖母去逝的時候，織布機早已經(jīng)不知去向，紡車還在，也是七零八落，蒙著蛛絲和灰塵。祖母紡線織布，換來日常生活的花銷，幫助我父親在縣城念完初中。即使遠離紡線織布的日子，祖母的日常生活還是老舊的那一套，洗衣服不喜歡用洗衣粉和肥皂，而是用灶灰濾過后的“滑溜水”，用她的話說，這水下泥。破布條，總是收拾起來，舍不得扔掉，等到夏日的一個響晴天，熬一鍋漿糊，在門板上、炕桌子上打袼褙。后來，袼褙也不用打了，因為沒人納鞋底做鞋穿了，打出的袼褙也沒有了用處。九幾年的時候，我妹妹在村子里砸（做）衣服，臨街開了家服裝加工店，剩下許多邊角余料，她別出心裁，把這些邊角余料，一塊一塊地拼湊起來，瞇著眼，戴上銅頂針，用穿著絲線的銀針，一針一線地把它們做成枕套，做成炕面和門簾。遠遠看去如孔雀的羽毛般五彩斑斕，顏色搭配得和諧完美，一看便知道，這是用了心思的。至到祖母不能下炕，她躺在炕邊，枕頭上面墊著塑料布，我用海飛絲給她洗頭，她才滿足地說，比堿面強多了。時間流轉(zhuǎn)，經(jīng)歷的磕磕絆絆多了，慢慢讀懂了祖母，像她這樣從苦難中熬過來的人，深諳生活的不易，所以倍加珍惜這不起眼的一絲一縷。
祖母沒有讀過書，認識有限的幾個字，比如“男”“女”，還有“劉”和“韓”。有一年，大隊的人來統(tǒng)計戶口，她一口咬定且義不容辭地說，劉韓氏。那語氣里仿佛在說，生是老劉家的人，死是老劉家的鬼。弄得工作人員很為難，都這么叫法，那全村最少有二三十個劉韓氏。最后大隊的人，重新給祖母擬了個名字：韓素芹。我祖母的身份證上寫的就是這個名字，并且長期有效。后來，聽我姨奶奶說，祖母小名叫招娣。祖母無兄無弟，干巴巴的姊妹三個，在姐妹三人中，祖母為長女。閨女大了，遲早要嫁出去，男娃才可以支撐一個家，才可以把繁重的勞作挑到肩上，獨擋一面。傳統(tǒng)觀念里，男丁的興旺便是一個家庭一個家族的興旺。招娣這名字蘊含著我祖母的父母雙親的期盼與守望，又有些說不出來的無可奈何。我二姨奶奶小姨奶奶她們的名字都和這個娣字相關(guān)。外人稱呼祖母是“冬他奶奶”，或者“蒼耳他媽”，我爺爺在的時候，一定是“老田媳婦”。祖母失去了她的名字，她的名字連同那些青澀的時光一同丟在來時的路上。我想像不出祖母年輕時的模樣，家里沒有一張她年輕時的照片，她所有的照片，都是2005年我買了數(shù)碼相機之后拍攝的。她在我的印象中，一直那么老，一直是個鄉(xiāng)村老太太的模樣，刻在我的記憶里。她的娘家已經(jīng)沒有直系的親人了，祖母和另外兩個姨奶奶總是相約好了，回娘家看一看。沿著雞爪河的河堤，逆流而上，走出四五里地，就是祖母的娘家。給我記憶最深刻的是，高高的河堤之下，有一大片蕎麥地，紫莖綠葉，蕎麥開花一片白，一簇挨著一簇，一場輕盈的雪從天宇剛剛落下來，還來不及融化。蜜蜂蝴蝶嚶嚶嗡嗡地飛，蕎麥淡淡的香氣讓人心醉。祖母她們?nèi)齻�人，在那個破落衰敗的院子里站著，都不說話，每個人臉上都是凝重得大氣都不敢出。我望著她們?nèi)齻�，被這氛圍所籠罩，敏感的覺察到要有什么重大的事情發(fā)生，表現(xiàn)很乖覺聽話。出乎我的意料的是，什么都沒有發(fā)生，她們回頭望了望院落里那棵高大的臭椿樹，迎著一場蕎花雪依原路走了回來。
祖母有雙小腳，名副其實的三寸金蓮。好像這是一個不可視人的秘密，她從不讓外人看見，她洗腳時，總是挑沒人的時候，有時候為了洗腳，還要把門插上，或者來了人，她也會用條毛巾蓋住那雙小腳，這樣大意的情況極少極少。她的那雙小腳卻不避諱我，那雙腳很丑，好像只有一個大腳趾頭，四個小腳趾匍匐在地，被壓向腳心，剩下一個孤零零的將軍沖鋒陷陣，腳背也拱起來許多。那雙腳讓人心生恐懼，我想伸手摸一摸，又沒有這樣的勇氣。我穿起祖母的鞋，不大不小正合腳，為了這挨了她不少罵。等我稍大了，她也避諱著我再端詳她的小腳。一雙小腳，走起路來一戳一戳的，像是踩著高蹺。但是，沒有人否認，她的這雙小腳，走起路來像一陣風(fēng)。她的這雙小腳討過飯，踩過水車，去過縣城偷著賣葵花籽，到過北京城賣過炒貨，遺憾的是，她沒見過天安門，那幾年一直窩在北京城的一個胡同口經(jīng)營小本生意，心無雜念一門心思地做著。更多的，這雙小腳踩實了菜園的田埂，一棵蔥，兩把韭菜，拎在手里，成為我們餐桌上的飯菜。菜園是屬于祖母的神圣的領(lǐng)地，為了避防雞鴨糟蹋了嫩生生的青菜，她下手編了一道秫秸桿的籬笆。早起的第一件事，便是端著尿盆往菜地趕，在她眼里這些糞尿就是莊稼的營養(yǎng)液。大田里的莊稼是整齊化一的士兵，這菜園便是文藝演出慰問團，菜園少了嚴(yán)肅，多了幾份俏皮與活潑。菜園里開花的開花，結(jié)果的結(jié)果，高低錯落有致，有的匍匐在地，有的趾高氣揚。當(dāng)我穿村而過看到別人家的小小的菜園，就會想起祖母，即使陌生的荒蕪的菜園在我的心里也有著母性的寬宏與陰柔。
祖母走了，村子里最后一個小腳女人離開了她生活了一輩子的老屋。她怎么舍得離開？她怎么舍得離開她牽掛的親人，一個人獨自安享另一個世界的安寧與平靜？1984年是多事之秋，我的祖父和母親先后因病去逝，家里一派狼藉，慘不忍睹。在族人的商議之后，祖母和我們住到一塊兒。祖母侍候著我們兄妹穿衣吃飯，一晃便是二十多年。她不大會做什么可口的飯菜，來了外人，多半是我父親下廚。周末從學(xué)校里回來，她會用黑黢黢的鐵勺子煎雞蛋犒勞我們，星期天返校時她會為我準(zhǔn)備一份咸菜豆，泡發(fā)的黃豆和咸菜一塊炒，放在罐頭瓶里，一個星期也不會壞。黃豆多半是她從地里撿來的，放在一個葫蘆里，攢多了，可以用來換豆腐。她親自糗醬，滿滿的一缸，東家西家的都端著碗來討要她做的大醬，秋天的時候，韭菜大蔥蘿卜用來腌菜，瓶瓶罐罐足夠一個冬天的享用。腌菜放的鹽太多，放置久了看上去蒙了多少灰塵似的不清爽，盆盆缽缽的邊邊沿沿上起了一層泥，讀多了書漸漸長大的我們懷疑它的不衛(wèi)生。只有我的祖母不離不棄地喜歡這一口，所以人們都說我的祖母享不了清福。我們在祖母的喂養(yǎng)下長大，然后一個一個逃了出去，匆忙地離開她的身邊卻從沒有顧及她的感受。祖母去逝前一天，她還頭腦清楚地拉著我的小女兒，說，回縣城去，天晚了就涼了……我看見她的眼角溢出混濁的淚。
祖母六十歲的時候就給自己準(zhǔn)備好了老衣。老衣放在一個黑漆的椿木箱子里，每年夏天都拿出來曬一曬……那件老衣等了她三十多個年頭，她穿上它，閉目安詳沒有了痛苦與糾結(jié)，像待嫁的新娘，奔赴一場精心策劃好了的約會。祖母走了，留下一世界的孤獨與寂寞�；剡^頭審視我的祖母，祖母的世界很大，她的世界里有我的幸福和感動，我的追念只是她一生中的滄海一粟；也可以說，祖母的世界很小，它終將被村莊遺忘，化為村莊上一朵云的悠遠淡然，凝結(jié)成故鄉(xiāng)河邊草葉上的一顆露珠的晶瑩。
簡介：劉川北，河北省散文學(xué)會會員，文字見于《中華散文》《散文百家》《歲月》《讀者》（原創(chuàng)版）《人民日報》《廣州日報》《北京日報》《中國教育報》《河北日報》等報刊。多次被《讀者》《意林》等轉(zhuǎn)載。
通聯(lián)：劉冬，河北省徐水縣安肅鎮(zhèn)中學(xué)072550
郵箱：chuanbei126@126.com QQ：151722587 手機15831534973 |
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152