陽春三月，乘車到銀川為爺爺賀完八旬大壽，返回前一夜，在弟弟家樓房里，媽媽搜尋來搜尋去，忙碌著什么，最后，她將一個撓癢器送到我手中。我不解地望著媽媽。媽媽低下頭說：“我再沒有東西可送你……”
我將“孝順兒”小心地放在旅游包中，拉好拉鏈，媽媽這才安心地說，睡吧。
躺在床上，偎在媽媽懷中，望著天花板，瞅瞅四壁，伸手摸摸落地窗簾，在一樣的鋼筋混凝土筑成的“火柴盒”里，感受著媽媽的氣息，我懷念起故園來。
媽媽在老家時，春天回家，她會去菜園為我割春韭，挖新蔥，彼時，桃花兒粉嘟嘟地開，杏花兒羞答答地綻，河灘浮動著淺綠，媽媽的背影溶在春色中，忙碌而充實。
記得姥姥去世那年暑假回家，媽媽帶我到村東頭的菜園，她無比自豪地夸耀，她的苞谷長得多胖實，向日葵開得多燦爛。紫衣茄子綠黃瓜，尖嘴的辣椒，俏皮地扮著鬼臉。
菜園在一塊高臺上，有一畝多，圍著一人高的墻。西南墻角的杏子黃燦燦，映著同樣金黃的陽光。我貓起身子，在苞谷壟間撿食掉下來的杏子。媽媽走過來，踮起腳尖，雙手扳住墻頭，弓著身子蹬住墻往上爬，要給我摘新鮮的。我攔住媽媽，說自己來。當我吃力地爬上墻頭，頓覺頭暈眼花，騎在墻頭不敢動了。媽媽利索地爬了上來，將我扶下墻頭，高高地站在上面，伸出胳臂拽了一枝，在綠葉間撿最好的摘，蹲下身，舉著雙手送到我手中。我在墻下吃著新鮮的杏子，媽媽摘了一枝又拽另一枝。夕陽把媽媽的影子投到我身上，我抬頭看，媽媽頭發(fā)黝黑，身體略微發(fā)胖但動作敏捷靈巧，她時不時咯咯地笑，像個小姑娘。倒是“四體不勤，五谷不分”的我，站在墻下，笨拙遲鈍如老太婆。末了，媽媽斜著身子抓住杏樹主干，用力地搖了幾下，嘩啦啦，杏子冰雹一樣密密地砸下來，噼里啪啦打在苞谷葉子上，有幾顆夾在苞谷葉子分叉間，調皮地笑。
溜下墻頭，她又一刻不歇地在田壟間摸索，一會兒捧出一只大菜瓜，一會兒又摘一把青椒，直起腰來，捏捏苞谷棒子，說太嫩了，熟好了到班車上捎給我。夏天的山村，青綠的苞谷間，麥垛哨兵一樣守望田野，河溝的柳樹煙雨般鋪向遠方，偶有山雀喳一聲沖出煙柳，又猛然間跌落在綠波中。
媽媽念叨著，姥姥在世時，她也喜歡跟著姥姥到田地里去。姥姥總會想著法兒，把最新鮮的弄給她吃，回來時，在她的包里塞這塞那。姥姥走了，再沒有第二個人會那樣疼她。媽媽立起身子，悵然地望著去姥姥家的那座山嘆息：“哎，各娘肉兒各娘疼，沒娘娃兒卡墻根。”
此時，媽媽已經收割完四畝麥子，每年麥收完，媽媽就手麻胳臂疼，腰腿也累出了毛病。我經常催促媽媽，別務農了，去銀川享你兒子的福吧。
去年臘月，弟弟接走爸爸媽媽，三四個月時間，我看到媽媽雙手不那么粗糙，臉上的皮膚變得細膩。她自己說手不麻，腿不疼了。這是多大的喜事啊。
媽媽不再是個富有的農民！我也吃不到媽媽的新鮮蔬菜了。
西望母親，為她能擺脫艱苦的勞作，在塞上江南安享晚年而慶幸。東望故園，回想童年，我又無比失落。
我不能常伴媽媽，也不能回到故鄉(xiāng)，因為我正在為兒子營造著一個溫馨、舒適的故鄉(xiāng)。
2012.4.20 |
訪問手機版網站
聯(lián)系我們
公安機關備案號：61011602000152