西北的冬天向來是冷酷的，今年忽然變得像個(gè)溫情少女，立冬之后，收起秋天陰郁的臉，擦干怨婦般多愁的淚，豁然開朗起來。
即便這樣，風(fēng)婆婆還是急著為嬌嫩的小麥做棉衣，將滿山滿洼的野棉花攤開來，鋪在地埂上。攤得多了，好像沒辦法收拾，嘆了一聲，順手將些邊角邊料從枯黃的“被”里拽出來，一丟，就飄成了藍(lán)天上薄厚不同的云。
媽媽不必為我們做棉衣了，但還是不得清閑，趁好天氣，催著爸爸要晾曬胡麻。一大塊深藍(lán)篷布鋪開，院落倒映出一方藍(lán)天，棕紅的胡麻從袋子里滑出，陽光一照，沉睡的身子舒展開，齊刷刷亮了起來。我捉了幾顆，用舌尖舔進(jìn)嘴里，咬破，嘗不到童年的味道。
六月，胡麻花像拇指姑娘藍(lán)色的傘，隨性丟在綠色的海洋中，任四野的風(fēng)恣肆地掀著，蕩蕩悠悠。我們一群小姑娘在胡麻地邊割草，期待著胡麻早日成熟。小小蝴蝶悄悄立在花瓣上，告訴胡麻成長的秘密。那時(shí)，我們的心思單純?nèi)绾榛ò�，想著，將來嫁個(gè)人家，有一缸的胡麻油，天天有油餅子吃，那該多開心！胡麻在我們渴望的眼神結(jié)出青果，慢慢成熟，蒴果像顆圓城堡，高高地擎在直立的，長著茸毛的頸桿上。我們迫不及待，站在地邊上，伸長胳膊，用食指和大拇指揪一顆，揉破，棕紅的顆粒就從那一格一格的閨房中滑了出來，揉破一顆又一顆，掬在手心，撮著嘴在兩只手中換來換去地吹，她們的閨房碎成細(xì)小的片兒，紛紛揚(yáng)揚(yáng)飄落到草叢中，掌心光溜溜躺著一群扁平害羞的姑娘。
小松鼠吃胡麻可沒這么麻煩，它立起身子，雙手抱著小城堡，尖著嘴巴鼓搗著，快速點(diǎn)著腦袋，眼睛警惕地滴溜來滴溜去，只見松鼠的腮幫子越來越鼓，像兩個(gè)平長出來的胡麻城堡。它拋開的小城堡，閨房一格一格，看不出哪兒有破綻，但姑娘們都被它細(xì)而尖的牙齒鉤走了。我跑過去，要打松鼠，媽媽攔住我說：“讓它吃去吧，它救過我們的命。”原來，鬧饑荒那年，隊(duì)上糧田管得緊，舅奶奶尋著松鼠，掘了它儲(chǔ)藏的過冬糧食，才救活了五男四女九個(gè)孩子。
媽媽生我前一個(gè)月，隊(duì)上修梯田，她白天挺著大肚子抱凍土塊，晚上跟著爸爸偷拔隊(duì)上的苜蓿。懷我那年，一家四口，吃了八缸酸菜。但當(dāng)問起我是怎么來的時(shí)，她總會(huì)忽略了分娩的疼痛與養(yǎng)育的艱辛，輕松一笑，說是從她的大拇指里生出來的。
“大雨下，拔胡麻，胡麻地里拾娃娃，拾的娃娃把我叫爸爸。”媽媽和隊(duì)上的女人冒雨拔著拔著，媽媽的大拇指肚膨脹起來，越脹越圓，不小心被胡麻桿兒勒破，鮮血流出來，一個(gè)胖娃娃跌落在胡麻根帶出的新土塊上，一朵返青的胡麻花兒飄下來，頂在娃娃頭上，媽媽喊來爸爸，爸爸抱起娃娃，放在胡麻桿上！一九七四年前后，下雨的胡麻地里，十幾個(gè)媽媽的指頭肚子里，前前后后生出來了十幾個(gè)娃娃，有的頭頂胡麻花兒，有的壺嘴兒一樣撒著尿。
我們都是從麥渣衣炕上滾著，在土院子里爬著，和雞們一起長大。
十幾年后的臘月，村上同齡的八個(gè)姑娘，我們抱著各自的化妝盒來到新茗家的高房上，攤開各色材料，扭開各色的羊毛頭繩，做成毛茸茸的花。將紙煙盒拆開，把金箔紙、銀箔紙剪成一厘米寬的條子，粘了糨糊滾成細(xì)而硬的小棒，用針線串好垂掛在茸花下面，買了青線做成長頭發(fā)。然后挽著蓮花指在高房上唱“空山寂靜少人過……”團(tuán)長在下面喊了，我們嬉笑著，蹬蹬蹬從臺(tái)階了走下來，嘴里還咿呀咿呀地唱著。
村東頭的戲臺(tái)上，已經(jīng)有很多人了。軍輝、寶弟、亞兵、書義握著鐵皮做的短刀轉(zhuǎn)著圈兒，根兒把著帶著紅穗子的長矛，亞軍揮著貼了銀箔紙的大刀，兩個(gè)人對(duì)打著，換著在另一個(gè)頭上削來削去。根桂埋怨我們來遲了，她叫我們一字排開，夾緊雙腿走碎步，翻手腕。她教我們交換眼色，用雙手在腹部劃個(gè)半圓，要給什么奸臣報(bào)告——“公主懷孕了”。幾個(gè)手抄戲本，在我們手中傳來傳去，抄了各自的唱詞，早早地背熟，唱會(huì)。村里和我同齡的女孩，上學(xué)的很少，戲本便成了她們的啟蒙教材，她們從戲本開始，學(xué)會(huì)了認(rèn)字，之后出去打工，居然能寫家信。
正月初十開戲了，戲臺(tái)上灑掃一新，王烈早早地寫了長對(duì)聯(lián)：“臺(tái)上笑臺(tái)下笑臺(tái)上臺(tái)下笑惹笑，裝古人裝今人裝古裝今人裝人”，貼在臺(tái)口的長柱子上。枷兒，拴強(qiáng)忙著掛幕布，白色后幕，粉色前幕，翠綠假幕，臺(tái)口是大紅前幕。沉睡了一年的戲臺(tái)，煥然一新，春光明媚。我們女孩子將唇涂成櫻桃色，把眉毛勾得細(xì)而長。團(tuán)長給我畫眼影，我閉上眼睛，他畫完說睜開，我一睜，眼影翻沒了，他說再閉上，再一翻，又沒了，團(tuán)長埋怨我的雙眼皮太深。后臺(tái)的水泥臺(tái)子，鋪了一塊大紅布，上面疊放著戲衣。外號(hào)“那個(gè)那個(gè)”的枷兒忙著給演員穿。平子在戲臺(tái)左首拉二胡拉，很“酸”（干練），他總是偏著頭，得勁地?cái)[身子，耳朵幾乎貼到胡弦上。寶弟爸在右邊拿著竹筷，搖著腦袋，微閉雙眼，敲著干鼓梆梆響。
還記得爸爸牽著我的手，我穿著翠綠色繡著牡丹花滾著白邊兒的戲衣，有點(diǎn)慌。爸爸很鎮(zhèn)定，他在唱：“手托上無娘女……”我裝不出個(gè)悲傷樣兒來。我看見媽媽在臺(tái)下仰著頭，伸長脖子看我和爸爸。爸爸把我送給芳芳，芳芳穿著青衣，她按著我的肩膀唱：“只要你聽話守望規(guī)矩，我絕不讓你受委屈，如今咱是母和女，到將來你就是我的好兒媳。”她攬著我從另一邊下場。下來后，枷兒要我脫衣服，我舍不得脫。蔡婆婆的兒子死了，根桂穿了白衣服，坐在板凳上，愁腸百結(jié)地唱：“有竇娥在廳房焦急等候，一個(gè)人悶憂憂緊鎖眉頭……”端云女長大了，我在臉面上抹了豬油，用棉花擦去油彩，洗凈，摸上油油，又跑到戲臺(tái)底下看根桂喊問：“天也……地也……”
《金沙灘》八個(gè)兒郎，揮刀執(zhí)棒，背著旗，跟著老楊業(yè)在臺(tái)上轉(zhuǎn)，一會(huì)兒排成斜“一”字，一會(huì)兒分開站在兩邊。后來打得不可開交，光棍戲，我們女孩子只看一會(huì)兒，便到爸爸那兒討五毛錢，興沖沖來到攤位上，五分錢量一盅兒瓜子，再用五分錢賣一根玉米桿桿兒，把剩下的小心地裝到口袋里。口渴了跑到家里喝一口涼水，再回來看戲，臺(tái)上，新元雙手合十，閉著眼睛，幕拉合到一起。四鄰八村的人們順著面條一樣的路往回走。“看戲單看戲，親戚門上不要去。”
《惠風(fēng)扇》有八個(gè)旦角，安排角色時(shí)，團(tuán)長為這“八根擔(dān)”煩勞著，整天“八根旦，八根旦”叫嚷著，在大大小小的姑娘和新娶的媳婦中搜尋，全村也就三十多戶人家。
有一年，我們村的社員向別的村借了白面豬肉，迎來了陜西的戲班子。我家的東房炕上，擠滿了年輕的女孩和小伙。我們羞怯地靠著門站著，聽他們說說笑笑。開戲前幾天，我們看見他們?cè)趹驁龅牟穸獗澈髶肀�，親吻。把自己的心跳得直蹦嗓子眼兒。
我拿起木锨，收回思緒，就著余暉攪了一遍胡麻，忽然想看看戲臺(tái)，戲臺(tái)就在家門前，我抬腳從后門跨進(jìn)去，迎面一截檁子直戳下來。當(dāng)頭一方藍(lán)天，太陽光灌下來的地方，夏天長起來的椿樹和野草枯萎了。墻縫開裂，臺(tái)上堆放著雜草。枷兒疊放戲衣的水泥臺(tái)子上，盤著一圈麥草編成的粗繩，前面靠著包谷桿兒，下面堆著雜草。六奶奶家的“麻豹”堅(jiān)著耳朵，警惕地看著我。我靜靜地立在戲臺(tái)中央，往事如煙。我逃也似的快速走出戲臺(tái)，企圖將什么拋在身后，夕陽下，看到鄰居七十歲的白頭太太在門前劈柴。走過去和她搭話，她念叨著：“你太爺在時(shí)，我從來沒劈過柴，生過爐火，現(xiàn)在什么都學(xué)會(huì)了。”她說，她的小兒子在北京，一塊磚要四五萬。她說，一頓做兩碗飯，吃半碗，扣住，第二頓熱了，再吃半碗，再扣上。最后倒給雞了。
透過門縫，院內(nèi)靜悄悄。她的女兒，我兒時(shí)的玩伴，嫁遠(yuǎn)到蘭州去了。
這次回家，沒見到一位姑娘和小伙子，只有一個(gè)學(xué)齡前兒童，在長長的巷道里跑著。我兒時(shí)的玩伴，她們分別嫁到新疆，深圳，蘭州，上海，銀川，她們還會(huì)想起這個(gè)戲臺(tái)，這個(gè)村莊嗎？
院落里的陽光越來越少，媽媽囑咐我收拾胡麻。我用木锨將胡麻撮到一起，和媽媽裝了五尿素袋，最后一袋，比較臟，得用籮兒清理一下。我學(xué)著媽媽，雙手把著籮兒，旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)再旋轉(zhuǎn)，一只七色瓢蟲和幾只白色小蠕蟲在胡麻的漩渦中打著旋兒，停下，有的蠕蟲蜷曲著身子裝死，有的伸展開身子逃跑。飛砂走石，它們經(jīng)歷著一場滅頂之災(zāi)。
天收起淡藍(lán)的天幕，我和媽媽收起藍(lán)篷布，這可能是我們自家田地里收的最后幾袋胡麻了�？葜Ω吒咛糁活w沒法收獲的蘋果，燈籠一樣點(diǎn)起來。幾只白臉小鳥細(xì)聲慢氣地叫著，在枯枝上移來移去。
夜幕罩下來，山村變成一個(gè)空殼的胡麻城堡，姑娘們都被鉤走了，城堡一樣的胡麻空殼，在荒蕪的田地里滾動(dòng)……
“大雨下，拔胡麻，胡麻地里拾娃娃，拾個(gè)娃娃……”
2011.11.21
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152