與其說(shuō)聽(tīng)川戲還不如說(shuō)是看川戲。
兒時(shí)居住的古鎮(zhèn)居然有家象模象樣的川劇院。有戲上演的日子,戲院前堆滿了人,開場(chǎng)鑼鼓的聲音幾條街都聽(tīng)得見(jiàn),為古鎮(zhèn)憑添了許多熱鬧。
時(shí)至今日,川戲蕭條冷落,只是不知今夜是否能夢(mèng)回兒時(shí),夢(mèng)中是否還能聽(tīng)到川戲那悠悠揚(yáng)揚(yáng)的唱腔聲……
——題記
川戲也是國(guó)粹,其變臉、吐火、眉頭開眼等絕活兒,不僅香港大牌明星劉德華要拜師學(xué)變臉,就連許多老外都學(xué)著唱。
如今再聽(tīng)川戲時(shí),能聽(tīng)到昆、高、胡、彈、燈戲行腔的婉約,能看到小旦、花旦水袖輕拋的曼妙,令我依然不解的是:除了一些對(duì)白,還是聽(tīng)不懂所有生旦凈末丑雜的唱詞!
每當(dāng)這時(shí)就荒唐地想:用這樣高亢入云、神完氣足的嗓子來(lái)唱,卻只有川戲票友級(jí)別的人才聽(tīng)得懂的詞,是不是也可以算一種資源浪費(fèi)呢?
據(jù)說(shuō),我國(guó)某地曾經(jīng)流傳一種叫做女書的文字,因?yàn)閭髋粋髂兄,到今天已是識(shí)者寥寥了。
川戲雖還遠(yuǎn)不到女書的瀕危地步,然而很多有志之士已經(jīng)開始著手搶救工作了。
但,縱然用最先進(jìn)的科學(xué)手段保留川戲的各種唱腔和絕招(據(jù)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么秘密可言了)到幾百甚至幾千年后,如果川戲的唱詞還是難以聽(tīng)懂,對(duì)白還是那樣庸俗,那繼承和發(fā)展又有什么意義呢?
自然界的優(yōu)勝劣汰,物競(jìng)天擇是殘酷的。
不說(shuō)高山流水般的《廣陵散》,就連曾經(jīng)盛極一時(shí)的宋詞詞牌,到如今能吟唱的也已是寥若晨星。
于是,有人說(shuō):川戲和那些不能被大眾接受的陽(yáng)春白雪,順其自然或許最好。
星轉(zhuǎn)物換,歲月如流。
多少轟轟烈烈的人物,無(wú)數(shù)熱熱鬧鬧的事件,皆如過(guò)眼煙云,歲月的更替、消逝而淡化了。
往者往矣,逝者逝矣!
然而,總有一種熟悉的聲音,自很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的天地間飄渺而來(lái),在我的心扉一次次撞擊出強(qiáng)烈的回聲。
這聲音,便是多年來(lái)讓我魂縈情牽的巴蜀非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——川戲。
那是多年前晚秋季節(jié)故鄉(xiāng)的夜。
秋收完了,麥種上了。
在川西北土地上的人們突然從繁忙中閑下來(lái),便坐立不安,心無(wú)望,神無(wú)主,人就是為奔忙而生而活的,一下子沒(méi)了事做,那是多么難耐的枯寂!
尤其到了夜晚,月瘦星寒,人便更覺(jué)長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞,深深的憂慮。
突然,古鎮(zhèn)街上的戲園子——黃州館里響起了一陣陣鑼鼓之聲,哦,是唱川戲的戲班子來(lái)啦!
一時(shí)間,大人、孩子像養(yǎng)蜂人放開的一窩蜂,眾人提起椅子、扛起凳子,男人叼著煙袋,婦女抱著嬰兒,興沖沖地一溜煙兒奔去。
但見(jiàn)“黃州館”的戲臺(tái)上,放著一桌、兩椅、一幕布、二汽燈,臺(tái)旁端坐著鑼鼓師、琴師等。
戲園子內(nèi)人頭攢動(dòng),一臺(tái)川戲正式拉開帷幕。
緊鑼密鼓后,胡琴一拉,幫腔完畢,女旦利利索索地碎步而出。
未聽(tīng)女旦開口行腔,但看那磋步,花梆步風(fēng)姿別具,她雙膝并攏,步子小巧,腰隨腳扭,頭則自然地跟隨腰擺動(dòng),走起來(lái)裊娜多姿、款款有韻。
女旦的臺(tái)步,讓眾人覺(jué)得滿場(chǎng)驟然亮堂起來(lái),似灑了如雪一般皎潔的月華。
陣陣深沉、悠揚(yáng)的琴聲和清亮、激越的鈸兒聲,讓人一聽(tīng)就入迷。
隨即,旋風(fēng)似的緊鼓急奏之后,琴聲陡然一沉一頓,女旦便搭口唱將起來(lái)。
那行腔低回婉轉(zhuǎn),行云流水,氣沉丹田,頭頂虛空,氣息調(diào)理通暢,行腔聲情并茂。恰似《莊子》所說(shuō):“導(dǎo)引神氣,以養(yǎng)形魄”。
此時(shí)此刻,全場(chǎng)一片靜寂,無(wú)一人咳嗽、呼叫,全都屏住呼吸,一聽(tīng)那嗓音脆亮里含有強(qiáng)健,甜柔中蘊(yùn)著沉雄,眾人便一呼百應(yīng)地拊掌叫絕。
緊接著,女旦使出渾身解數(shù),抓住所有眼球:
那一腔一調(diào),韻里藏情;那一舉一動(dòng),巧中孕美。
那眉眼一飛一閃,滿臉是戲;那手指一伸一收,盡描人意。有念有唱,唱白間雜。
唱起來(lái)一板三眼,說(shuō)起來(lái)一波三折。緊要時(shí)一瀉千里,和緩時(shí)一詠三嘆;緊迫處一語(yǔ)道破天機(jī),錯(cuò)綜處千言難訴原委。
吟到悲處,戲院內(nèi)的觀者便回腸九轉(zhuǎn),淚流涔涔;念到喜處,板凳上的看客便前俯后仰,樂(lè)不自禁。
當(dāng)唱者難以用戲文表達(dá)一剎那的心緒之時(shí),臺(tái)旁坐桶師(指揮)一點(diǎn),那把靈機(jī)的胡琴悠悠而起,便以琴聲訴說(shuō)人間萬(wàn)般風(fēng)情:一會(huì)兒高亢,一會(huì)兒低回,一會(huì)兒委婉,一會(huì)兒凄涼。
眾人料定,一曲終了,再來(lái)一段高潮,這臺(tái)戲的結(jié)局就該見(jiàn)分曉了。
誰(shuí)知一波未平,一波又起,主線還未挽住結(jié),卻又突生許許多多的枝丫。
一個(gè)人物的命運(yùn)未卜,卻又冒出來(lái)新的角色。
卻原來(lái),戲里各色人等的命運(yùn)在看客心里裝著,那滯重感難以名狀,欲罷不能。
其實(shí)是,聽(tīng)唱入唱,看戲識(shí)戲。戲曲表現(xiàn)千古風(fēng)云、人生百態(tài),聽(tīng)者便也卷入那風(fēng)云之中,或替古人擔(dān)憂,或?yàn)樵辜也黄健驘o(wú)圓滿結(jié)局,人無(wú)一絲喜色。
戲情復(fù)雜,一出短段,也要唱個(gè)半夜三更,而一本大戲,往往連唱幾天幾夜。
那重情義的觀者,便幾天幾夜茶不思、飯不想,一心苦苦記掛著川戲中人物。而夜里一開唱,他們便精神抖擻地坐在月下,一句不拉地聽(tīng)著。
一本千古興亡史,一曲人生行路難,唱不完人間悲喜,閱不盡塵世風(fēng)云,聽(tīng)著無(wú)不愁腸百結(jié),感慨萬(wàn)千。
一直聽(tīng)到善有善報(bào),惡有惡報(bào),忠臣遷升,貪官斬除的結(jié)果,才覺(jué)得過(guò)了癮,解了恨,消了愁。散場(chǎng)后,便有人捏腔拿調(diào)地學(xué)著哼唱起來(lái)。
川戲聲聲,使川西北的月夜充滿了濃郁如酒的鄉(xiāng)音,使古鎮(zhèn)的故土有了從歷史中飄逸而出的獨(dú)特旋律,使家鄉(xiāng)的人們記取了人世間的悲歡離合,榮枯興衰。
川戲,是盛開在巴蜀大地上一朵千秋不凋的藝術(shù)之花,那樸實(shí)的純美,那誘人的泥土之香使一代代川人迷戀,也給了這塊熱土以美的滋潤(rùn)。
古鎮(zhèn)一位文人撰文道:多年前的川戲,使我們這塊土地少了些丑惡,多了些善良;少了些野蠻,多了些文明;少了些虛偽,多了些真美;少了些污穢,多了些純潔。
這些年來(lái),隨著西方文化的滲透,傳統(tǒng)文化日漸衰落,80后、90后追捧周杰倫,酷愛(ài)動(dòng)漫、靈異、穿越和網(wǎng)絡(luò)文化快餐等等,仿佛欣賞的趣味來(lái)現(xiàn)代化了,便冷淡了川戲這一古老的藝術(shù)。
殊不知,四川乃是一個(gè)農(nóng)業(yè)大省,農(nóng)村人口占絕對(duì)多數(shù)。
年齡大的農(nóng)民對(duì)赤背露胸、古靈精怪,以及用“脫衣舞”壓軸的所謂藝術(shù)團(tuán)表演嗤之以鼻,不予理睬,他們喜聞樂(lè)見(jiàn)的還是具有地方風(fēng)味的川戲!
農(nóng)民們或在家或在茶館組織川戲玩友會(huì)品味坐唱,或趕場(chǎng)進(jìn)城時(shí)買了川戲的VCD、DVD碟片,放進(jìn)影碟機(jī)里。閑暇時(shí)聽(tīng)上一段、觀賞一回,居然百聽(tīng)不厭,愈聽(tīng)愈迷。
有時(shí)在房屋邊的承包地里干活,他們雖然看不見(jiàn)角色的身姿,但聽(tīng)那唱口,就能在田間地頭想象出身段如何苗條,臉龐如何俊美,眼睛如何晶亮。他們邊聽(tīng)邊想,勞累沒(méi)有了,寂寞沒(méi)有了,留在心里的,惟有美美的藝術(shù)享受。
一個(gè)老農(nóng)告訴我:只要每天有川戲聽(tīng),他種地也有情韻,吃苦也覺(jué)快活。
于是,我思忖,四川自古是文化藝術(shù)之鄉(xiāng),人們從不想拋棄自己喜愛(ài)的東西。這植根于民的川戲哦,在老百姓中顯示出千古不衰的生命力!
川戲,就像四川這片土地一樣,永遠(yuǎn)以它古樸的風(fēng)韻,塑造著勤勞質(zhì)樸的巴蜀人民。
就像摯愛(ài)自己腳下的這片土地一樣,巴蜀的民眾會(huì)世世代代、如癡如醉地?fù)磹?ài)著川戲!
|