1955年夏的某一天,一輛解放牌軍車(chē)由拉薩向林芝波密駛?cè)。翻越了海?/span>5200公尺的米拉山,車(chē)和人都顯疲憊。駕駛艙副駕駛位上,坐著位年輕女兵,她雙眼望著前方,風(fēng)從車(chē)窗吹進(jìn),涼涼的掃在她臉頰上。她略略移了移身體,便把眼光投向遙遠(yuǎn)的山巒。米拉山那頭還一派蕭瑟,山這頭卻郁郁蔥蔥,濃濃的綠意整片整片撲面而來(lái)。
女兵是十八軍第75陸軍后方醫(yī)院的一名護(hù)士,醫(yī)院在林芝地區(qū)扎木縣。結(jié)束在拉薩為期三個(gè)月的培訓(xùn),她接到回部隊(duì)報(bào)到的命令。車(chē)沿康藏線疲憊的行駛,尼洋河在路旁歡快流淌,稀疏的村落星星點(diǎn)點(diǎn)散落在碧藍(lán)的蒼穹下,讓古樸的村舍更顯靜謐寂寥。
車(chē)行駛到離工布江達(dá)縣不遠(yuǎn)處突然停下,前方已排起一條長(zhǎng)龍,路兩旁站著等待的人們,司機(jī)跳下車(chē)跑去打探,很快得知因前方泥石流塌方造成道路阻斷。女兵從挎包里拿出干糧,就著水壺里的涼水簡(jiǎn)單墊了下,便跳下車(chē)。她背著背包在路旁隨意溜達(dá),涼爽的風(fēng)輕輕吹拂她的臉頰,女兵鉆入路旁的樹(shù)林里,在一條小溪旁簡(jiǎn)單洗了把臉,聽(tīng)過(guò)往的人說(shuō)塌方搶修至少要好幾個(gè)鐘頭。女兵見(jiàn)前方有一處草坪,有不少人就在草地上閑聊休息,草地前有一不寬的水溝,女兵想躍過(guò)去,卻不知被什么絆了一下,一趔趄滑了下去……這時(shí),后面走來(lái)兩個(gè)年輕人,其中一個(gè)快步上前將手伸向女兵把她拽了上來(lái),女兵從背包里取出條外褲便去找地方換,男青年則替她背著背包漫漫在前邊等著,就這樣他們認(rèn)識(shí)了,加之是同鄉(xiāng)便攀談起來(lái)。男青年也是位軍人,兩人邊走邊聊,太陽(yáng)光從頭頂參差的樹(shù)縫中灑下,投在他們身上顯得斑斑點(diǎn)點(diǎn)……不久,傳來(lái)通車(chē)的消息,分別時(shí)女兵從挎包理掏出一本小說(shuō)《牛虻》送給了男青年。
女兵回部隊(duì)的第二年,全國(guó)掀起了大規(guī)模肅反運(yùn)動(dòng),女兵因五年前一次事件重新被政審。五年前,一位傷員出院,醫(yī)院規(guī)定,凡病人出院護(hù)理人員一律要送至醫(yī)院大門(mén)外。當(dāng)時(shí)正是女兵值班,她背上病人的背包送他去門(mén)口,那已有一輛軍車(chē)等著,駕駛員從女兵手中接過(guò)背包,一揚(yáng)手向貨箱里扔去,背包落下的一剎那,只聽(tīng)轟一聲巨響爆炸了。駕駛員當(dāng)即受傷,那軍人被抓,女兵也被關(guān)押隔離。經(jīng)過(guò)嚴(yán)格調(diào)查,那軍人在背包里私藏了顆手榴彈想用來(lái)炸魚(yú),哪曾想被使勁一扔爆炸了。這個(gè)案件早在五年前做過(guò)定論。熟料這次肅反又舊事重提,并勒令女兵在調(diào)查期間立即中止和一位大尉軍官的戀愛(ài)。女兵十分痛苦,然軍人的天職在于服從。幾個(gè)月的等待如幾十年光陰,煎熬讓她一夜夜失眠,巨大的政治壓力讓她常處在精神崩潰的邊緣。當(dāng)她在絕望中終于盼到政審?fù)ㄟ^(guò)的消息時(shí),她興沖沖找到大尉,大尉卻是淡淡一笑再無(wú)多話。幻想過(guò)多次重逢后熱烈激動(dòng)的場(chǎng)面竟然如此冷漠,尷尬的氣氛讓她恍惚。多少個(gè)日夜苦苦相思和期盼,瞬間被碾的粉碎。她半晌無(wú)語(yǔ)決然而去。
這期間,男青年在父母安排下回老家相了親,姑娘是方圓百里的美人,兩人一見(jiàn)鐘情,決定第二年結(jié)婚?砂肽旰螅媚飬s因病不幸去世,這給了男青年沉重的打擊。兩年后,男青年到扎木縣出差,順路去看望了女兵,說(shuō)到兩年來(lái)各自的經(jīng)歷,彼此感慨不已。這次邂逅,男青年樸實(shí)沉穩(wěn)的性格打動(dòng)了女兵,兩顆心漸漸靠攏。
一年后,他們結(jié)了婚,女兵隨丈夫調(diào)往了拉薩,以后,他們相繼有了一個(gè)女兒和一個(gè)兒子。一晃十年過(guò)去了,日子幸福平淡的過(guò)著。
1967年,他們的小女兒在一片混亂喧囂的武斗聲中呱呱墜地,伴隨女兒降臨的還有一場(chǎng)不幸的災(zāi)難,他們6歲的兒子在墻上用粉筆歪歪扭扭寫(xiě)了幾個(gè)剛學(xué)會(huì)的字,被人發(fā)現(xiàn)后大做文章并視為反動(dòng)標(biāo)語(yǔ),一個(gè)6歲的孩子被紅衛(wèi)兵三番五次五花大綁推上臺(tái)進(jìn)行批斗,口號(hào)聲一浪高過(guò)一浪,這事放今天是多么荒唐可笑。每次批斗,工宣隊(duì)都勒令他母親到場(chǎng),他母親便帶著他不滿周歲的妹妹在臺(tái)下參加批斗。注視著兒子在臺(tái)上被人揪綁挨打,自己還得振臂高呼,這是怎樣一種復(fù)雜心情。他的父親被立即停職送到某個(gè)偏僻的工地上參加勞動(dòng)。這個(gè)當(dāng)年十八軍先遣支隊(duì)并參加過(guò)昌都戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士,沒(méi)倒在艱苦惡劣的進(jìn)軍路上,沒(méi)犧牲在激烈的戰(zhàn)斗中,卻栽在一個(gè)稚童的戲耍里……這是何等的捉弄!他的政治生命被畫(huà)上了巨大的休止符。大女兒受不了班上同學(xué)和老師的欺負(fù)刁難,只得和倒霉的弟弟一起被送回內(nèi)地,早早開(kāi)始了獨(dú)立生活。
那些年一家人在單位受盡了冷嘲熱諷,受盡了委屈白眼,就連在單位食堂打飯,大師傅的菜勺也要抖好幾抖才把菜打進(jìn)他們碗里。平時(shí)關(guān)系好的熟人見(jiàn)了面也唯恐避之不及。蕓蕓眾生百態(tài)相,人情冷暖知多少?可憐的小男孩,他幼小的心靈深處遭受了怎樣難以言狀的陰影,在他日后成長(zhǎng)過(guò)程中,他又經(jīng)歷怎樣的心路歷程。誠(chéng)然,這不僅是小男孩個(gè)人命運(yùn)的悲劇,它是一個(gè)時(shí)代的悲劇。
這對(duì)夫妻就是我的父母,如今父母已耄耋之年,在父母結(jié)婚50周年紀(jì)念日時(shí),父母拍了一組金婚照,父親一身黑西裝,母親一襲白紗裙,母親身子稍稍斜依著父親。父母的記憶力衰退得厲害,往往早上的事情下午就忘記,但對(duì)當(dāng)初牽手的那一刻,兩人卻記憶猶新如數(shù)家珍。這段歷史家里所有親朋好友都了解,每每提道曾經(jīng)令人感動(dòng)的那一幕浪漫,無(wú)不流露羨慕和感慨。但我想,其實(shí)浪漫承載了太多的艱辛坎坷,歡笑痛苦,理解鼓勵(lì)。它是牽手后兩人榮辱與共的互相慰籍,是面對(duì)大災(zāi)大難時(shí)的不離不棄。
在那個(gè)最難的年月理,父親經(jīng)常半夜胃疼,家理沒(méi)藥,母親就得去單位拿,半夜三更母親一手抓一把手電筒,一手提一根木棒便匆匆鉆入茫茫夜幕中。從家到單位要穿過(guò)一片樹(shù)林和一條流沙河,路上沒(méi)一盞路燈,來(lái)回需要40分鐘。父親每次回憶這些都十分動(dòng)情。
50多年過(guò)去了,父母感情始終很好,父親在外遛鳥(niǎo)喝茶,遇到變天,母親總會(huì)急匆匆送去一把雨傘或一件外套?匆(jiàn)他們已略顯拖沓沉重的腳步,看見(jiàn)他們飄動(dòng)在風(fēng)中的絲絲白發(fā),看見(jiàn)他們臉上的老年斑,我想這已詮釋了浪漫的真諦,它是兩人相濡以沫、休戚相關(guān)驀然回首的感動(dòng)。
夜已很深,父母早已休息。窗外下著雨,我身上有些寒意,便起身慢慢踱步到客廳續(xù)水,我抬眼看看父母那張放大很多的婚紗罩,雖看不清晰,但依然能感受到像片在燈光下折射出的幸福溫情。“我能想到最浪漫的事,就是和你一起慢慢變老,直到我們老得哪兒也去不了……”
窗外雨越下越大,我將水漫漫喝盡,是啊,半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了,那段歷史已成為傷痛的記憶,然而那個(gè)特定歷史環(huán)境下,父母風(fēng)雨同舟共同成就的愛(ài)情佳話卻 讓我感動(dòng),這分感動(dòng)還將隨著父母愈來(lái)愈蹣跚的腳步繼續(xù)走下去……
作者:彭錦
地址:四川新津惠安路51號(hào)3單元3樓1號(hào)
郵編:611430
電話:13551125340
|