人到四十,不愛憧憬,愛回憶。有些回憶秋風蕭瑟、月明星;有些回憶,愁腸百結、扼腕嘆息;有一種回憶,斗轉(zhuǎn)星移,依然溫暖人心……它承載著飲水思源、撫今思昔,它承載著無私幫助、關懷之心,它承載著由苦楚、無助到命運寫新篇。想我一個沒了眼睛的人,一步跨到城里,離開貧苦艱辛的農(nóng)村……
我失明是在上世紀八十年代末。
那時候,鄉(xiāng)下僅是解決了吃飯問題,沉重的稅費讓莊家人對土地又愛又恨。若欲跳出農(nóng)門,除了考學就是頂職,別無他途。身體好的年輕人可以上東北當建筑工人,運氣好時也能賺回大把鈔票。可我?guī)捉,弟弟高度近視,只有羨慕人家的份兒了。然而,最難的還是我,連插秧割禾都干不了。如若不是命運垂青,我如今的生活就是:一根竹竿,走村串巷以算命為生;農(nóng)忙時節(jié)在螞蟥如麻的田里扯秧,在炎炎赤日下車水;還要跟傻妻慪氣;孩子也無緣接受優(yōu)質(zhì)教育……
我們那里有一種說法:有眼的——天堂,無眼的——地獄。這話起初并不理解,只知瞎了后,除了算命和賣唱,沒有別的生路。要命的是,這兩樣我都不喜歡甚至討厭。更要命的是,到處托媒的父母終于給我找到一個對象,是個弱智女。我正值花樣年華,又成天抱個收音機,聽些關于理想關于愛情的節(jié)目,怎甘心跟一個弱智女共度此生!我父母一點都不專制,也不逼婚,只是勸說和央求?蛇@比強迫還來得有效。我也擔心這輩子打光棍,便在無奈和恐懼中煎熬時日。此時此境,我明白了“無眼的——地獄”就是瞎了后,得放棄一切念想,行尸走肉地茍活在沒有光亮沒有燈火的黑暗里。
也許有人會問我為什么不去學按摩?
那時候跟現(xiàn)在沒法比,F(xiàn)在信息靈通、交通便利,那時候消息閉塞,至親中又無官員干部,殘聯(lián)也是剛剛成立。如不是成天抱個收音機,都不知道這世上還有盲人工廠。
當我偶然聽到盲人工廠后,興沖沖摸到鎮(zhèn)民政辦,向張主任提出進盲人工廠的請求。他不無遺憾地說:現(xiàn)在這類工廠越來越少,剩下的也瀕臨倒閉。轉(zhuǎn)而說:不過,安陸有所盲人按摩學校,正辦第一屆……如果你想去,我可以跟徐副理事長反應。他以前在我們鎮(zhèn)工作過。
我的心隨著張主任的話沉浮——哎,總算沒白跑一趟,總算沒讓我墜入失望的深淵。雖不很知道按摩,但總歸是一種正當職業(yè),總歸可以離開沒有用武之地的農(nóng)村。雖則八字沒有一撇,可我仿佛看到黑暗的盡頭有一豆燈光閃爍。
這徐副理事長名叫徐豆生,中共黨員,時任孝南區(qū)殘聯(lián)副理事長,福利總公司總經(jīng)理。后來我當面感謝他當年熱情相助時,他誠懇地說:這是我應該做的,我們還沒做到位……
他也許沒想道,正因了他的熱情相助,我跳出農(nóng)門(全家也告別了那片貧瘠的土地),工作生活在沒有日曬雨淋,沒有酷熱嚴寒的環(huán)境里;女兒在本地最好的中學讀書;我用勤勞靈巧的雙手,為不可勝數(shù)的患者解除了病痛,為盲人醫(yī)療按摩在當?shù)厝罕娭汹A得了口碑。
有時候想,當時我信息閉塞,城里沒有可以幫忙的親故,如果他因事多忘了,我就只有接受命運安排?伤坏珱]忘,而且熱情有加,先是幫我報名,再是接我面試,報到前的關鍵時刻又來家接我……
……
那天,我從民政辦張主任那里出來時,胸懷海闊天寬,激情澎湃。當時的心境可以借用海子的詩句:“給每一條河,每一座山取一個溫暖的名字”“陌生人我也為你祝福,愿你有一個燦爛的前程,愿你在塵世獲得幸福”。張主任用鼓舞人心的語氣說:祝賀你有書讀有學上了!徐理事記下了你的名字和情況,說下半年第二屆開學你就可以去……
等待讓人著急,也讓人快活。我是個樂觀的人,雖然得到的只是一條喜訊,卻仿佛手中握有金鑰匙,只等開啟理想的大門。我便在憧憬中做著美夢。
一天上午,一輛小汽車駛進了我們村,打破了往日的寧靜。汽車開開停停,一路打聽,最后停在我家門口。彼時的村民,見到小汽車稀罕又恭敬,車周圍聚滿好奇的人們。我家人驚詫地迎了出來。來人是徐副理事長的夫人,接我去面試。家人歡天喜地,村人羨慕不已。
我和母親鉆進汽車,一路疾馳,來到面試的地方。徐副理事長不在,等待我的是校長和殘聯(lián)工作人員。簡單的面試完畢,有個人對母親說:孝南區(qū)就你兒子一個名額,你們得珍惜這來之不易的上學機會。習慣了計劃經(jīng)濟時代,熟悉諸如“指標”“名額”這類詞語,半天學都沒上的母親自是高興不已,那興奮勁不亞于我金榜題名。校長說,接到通知書后來學校報到,母親感激地告辭回家。
現(xiàn)在就不是八字只有一撇了,而是木已成舟,只待起航。全家人喜笑顏開,為我能跳出農(nóng)門,為這個家的好運感恩戴德。
進入農(nóng)歷八月,丹桂飄香,稻浪翻滾,一派秋收景象?晌业匿浫⊥ㄖ獣邕t遲不歸的飛鴻。母親說,會不會是這唯一的名額被有關系的擠占了?母親還說,是不是不該高興得那么早?我著實慌了。那句話怎么說的,與其有了沒,不如沒了有。像手中的寶貝得而復失,那個沮喪勁兒!可我這比丟了寶貝還可怕還嚴重!每天去打聽好幾次,焦急地問有沒有我的信函。說來好笑:原來通知書早到村委會了,嫉妒我跳農(nóng)門就壓下沒給。
沒想到,真沒想到!報到的前一天,那輛小汽車又停在我家門口,徐副理事長的夫人說:“我回鄉(xiāng)下辦事,老徐叫我順便來說聲,‘可以送你們?nèi)W校報到’。”父母說,只要名額沒丟就謝天謝地,哪敢給你們添那么多麻煩啦!
如果不是來得及時,校方和徐副理事長肯定認為我不想去了,我和家人則認為名額易主無疑。
第二天,我們順路見了徐副理事長。他對我們說:按摩可以治療不少病,有些情況下比打針吃藥還有效。還舉例說了縣醫(yī)院那個盲人按摩醫(yī)生的事,并勉勵我認真學習,將來做一個出色的按摩醫(yī)生……我父母親耳聽到這激動人心的話,對我的未來更為放心更有信心。
畢業(yè)后,我在城區(qū)開按摩所,與徐副理事長住得近了。他時常來我這里坐坐,問我生活上有沒有困難,生意怎樣。當?shù)弥胰兆釉竭^越好時,他比我還高興。
他和老伴有個閃腰落枕的過來找我,我每回執(zhí)意免費,他回回堅決給錢,還說:以后熟人越來越多,這個不收錢,那個免費,你生意怎么做!我說為感謝他當初幫了大忙。他說,那是分內(nèi)之事,舉手之勞,出了四兩勁而已。于他是舉手之為,對我則是千斤之力……
……
流年似水,似水流年。如今,他已是含飴弄孫的老者,我也近不惑之年。這一幕幕過往已經(jīng)遠去,然而,每每回憶至此,溫暖依舊涌上心頭。
|