出門時,呆滯地望了望天空。
大朵大朵暗紫色的浮云,一直從遠處席卷而來,湮沒了飛鳥的翅膀。
走進森嚴的病房室那一剎,我看到了那張蒼白的臉,已經(jīng)分辨不清出她的眼睛,還有嘴唇。在旁人的空洞的眼神里,看到了些許絕望。
奶奶病危。
母親帶來三千五,交了上去,似乎還差很多,裝飾得異常高雅的病房或許正是從一堆堆悚然的白骨中聳起的,為這個詭異的想法而感到一陣陣恐慌。突然想到昨晚那個恐怖的夢——掉了一顆牙齒,周公解夢里說,這是親人離去的預兆。
事情似乎有點糟。雙目緊合,不敢再去想。暗灰色的玻璃窗射出幾道蒼白的陽光,就在頭頂,卻感覺不到它的溫度。
上中學時,爺爺撒下她和已經(jīng)成年的孩子歸去。父親去老家接她時,她呆立在寒風肆虐的麥田中央,她說,那里有她一生的果實。
床上那彎小小的身軀,有些微弱,像一團軟軟的棉花,不經(jīng)間便會隨風飄散。幺爸一手接過那雙在床罩外晃動的生姜般枯朽的手枝,窗外掠過陣陣寒寒秋的風,葉子碎了一地。
注射了麻藥,不知是藥效的作用,還是好久沒看到我的緣故,在她泛白的瞳孔里沒有搜索出我的影象。是的,沒完沒了的浮華生活,我?guī)缀跬?/span>卻鄉(xiāng)村黃昏時如菊的夕陽,還有村東頭升起的裊裊炊煙。印證我童年記憶的這個老人,這個曾經(jīng)將我從死亡邊緣拖回來的老人,竟懸在鬼門關處。
陽光似乎更頹然了,只能在樹冠里找尋到一些瑟瑟的影子。奶奶時而嗚咽,時而夢囈般斷續(xù)的話語,散落在陰霾的空氣……
電話響了,是父親,她的第二個兒子——很傳統(tǒng)的大男人。我和母親沒說出事情的真象,只說需錢,要送去,父親身體也不是太好,怕他受不了刺激,結果被我這張烏鴉嘴說漏了,父親當即在電話里惱了,他強烈命令我,把電話交給奶奶。奶奶早就不醒人事。母親的表情很難看,像一張破爛的紙,在冬天的氣息里顯得是那樣的驚愕與無助。
一直認為,生命只不過是上帝留在人世間的一顆種子,它生根發(fā)芽長葉開花,這是自然而然的事,就像老子所說的道,它有它發(fā)展的規(guī)律和根源,來于塵土歸于塵土。
突然,空氣里有個微弱的聲音緩緩響起,輕輕地飄落在病床邊,奶奶的嘴唇翕動了下。這是生的信息。朵朵——奶奶似乎聽出了我的聲音,那雙枯萎的芽枝在微微的暖氣里顯得很蒼白,終于在胡亂中找到了我白蔥般剔透的手,我為這種強烈對比感到難堪,奶奶是一個76的老人了——這是我去拿報告單的時候才知道的,只知道年年去給她過生日,年年給她一點錢,然后吃完飯就離開。
記得童年,特別喜歡賴在鄉(xiāng)下,因為那里有最新鮮的空氣,那里的泥巴是燦爛的黃色,是太陽花的顏色。長大后,開始迷戀城市上空響起的飛機過往的轟鳴聲。
奶奶的手痿縮了,她很虛弱,枯芽般的指頭無力的拖著我的指頭,不要拉我走,不要拉我走。這又是她的幻覺了。她曾告訴過我,每有次大病降臨時,總會看到許多兇煞的人拉住她,要將她拖倒很遠很遠的地方,這也許是聊齋中的鬼蜮吧。
牽著她,就像小時候她牽著我的手去放牛一樣,害怕失手,懼怕那雙揚起的手會像斷線的風箏一般跌落——
呆佇在病房,有暖氣,心卻在瑟瑟的兀自顫抖,一縷不知從哪里飄浮進來的陽光就那樣直面落在我們的手間,一種很潔白的溫柔籠罩著我們,我們就那樣相互握著,相互找尋著生的奇跡。 |