初到阿木爾
1971年的冬季來(lái)得特別早,當(dāng)一切都被皚皚白雪覆蓋的時(shí)候,我在大興安嶺當(dāng)鐵道兵。修鐵路那會(huì)兒我時(shí)常想起奧斯特洛夫斯基的名著《鋼鐵是怎樣煉成的》。告訴自己要像保爾一樣,戰(zhàn)勝自我。其實(shí),我還有其他的追求,高爾基也是我崇拜的偶像。一度在我個(gè)人的精神世界里發(fā)生過(guò)兩場(chǎng)劇烈的爭(zhēng)斗:要保爾還是要高爾基;要參軍還是要當(dāng)學(xué)徒。然后的然后,我舉起右手。一切漸漸平復(fù)得像阿木爾固執(zhí)的雪一樣蒼茫。下了煤罐車,我便開始了我的鐵道兵生活。
阿木爾的哨所只有5個(gè)兵。我去的時(shí)候正好趕上過(guò)年。聽說(shuō)部隊(duì)炊事班除夕也包餃子,還是正宗東北味兒的。我想到這個(gè),嘴角都滲出口水來(lái)。我是一個(gè)16歲的南方毛頭小伙子。對(duì)于餃子本來(lái)就有著根深蒂固的感情。我家過(guò)年,圍著一大桌兒人,全都包餃子。從除夕夜,邊圍著火爐聊天,邊包餃子,一直到正月初一。餃子包了一大桌兒,幾個(gè)案板都放滿了孩子們小拳頭那么大小的餃子。我一口氣可以吃掉12個(gè)餃子。在物質(zhì)匱乏的年代,反正我吃東西一不怕燙嘴,二不怕噎著。
這是我第一次在鐵道兵部隊(duì)吃餃子,對(duì)于我來(lái)說(shuō)是人生最幸福的時(shí)刻。炊事班班長(zhǎng)就是正宗的東北人。他包的餃子肉多,實(shí)在,個(gè)兒頭大;他蒸的饅頭飽滿,實(shí)誠(chéng),跟他自己差不多。捏一把陷下去,那白面饅頭立即又鼓漲起來(lái),就像新做的軍用棉襖。咬一口在嘴里特別有嚼勁兒,包你能吃出甜味兒來(lái)。新兵去了,吃一個(gè)夠飽,吃兩個(gè)非撐死不可。
當(dāng)我的鼻子上抹了白灰面,案子上包好了許多餃子的時(shí)候,我們都看著這些白色的小精靈,好像是長(zhǎng)白山上的猴頭菇,可愛(ài)極了。
軍歌嘹亮的歲月
背上了行裝扛起槍/滿懷豪情斗志昂揚(yáng)/毛主席揮手我前進(jìn)/奔向祖國(guó)/最需要的地方/一不怕苦二不怕死/建設(shè)祖國(guó)保衛(wèi)國(guó)防/備戰(zhàn)備荒為人民/革命重?fù)?dān)挑肩上/胸懷祖國(guó)放眼世界 /鐵道兵戰(zhàn)士志在四方/胸懷祖國(guó)放眼世界/鐵道兵戰(zhàn)士志在四方
我們吃飯之前,必定得唱一首歌。這個(gè)是部隊(duì)的規(guī)定,跟中小學(xué)生課間操一般,必不可少。歌唱在那會(huì)兒,也慰藉了許多與我一樣的新兵小蛋子(方言)。唱的最多的還是那首《鐵道兵之歌》。在阿木爾的營(yíng)地里,我喜歡唱歌,就像教師喜歡用手中的粉筆舞動(dòng)青春的歲月,醫(yī)生的手術(shù)刀剖開人類生命的謎底,更像斯大林黝黑的八字胡一般固執(zhí)而高傲。唱完歌,大家都樂(lè)呵呵的,胃口也就特別好。那會(huì)兒我沒(méi)犯胃病,正得益于此。
我的嗓子因此練就了過(guò)硬的功夫。雖然這跟我后來(lái)從事的職業(yè)根本不搭界,但是歌唱還是發(fā)展成為了我最大的業(yè)余愛(ài)好。
在阿木爾,我順藤摸瓜地發(fā)展著自己所謂的本事。我搗鼓過(guò)口琴、手風(fēng)琴,笛子和長(zhǎng)簫。在阿木爾凜冽的寒風(fēng)中,偷偷穿上軍大衣,跑到哨所外的冰天雪地里“酷歌”,甘愿忍受零下50攝氏度的低溫,竟然無(wú)師自通了多門樂(lè)器。人一般在絕望的時(shí)候,總是固執(zhí)己見的干著無(wú)聊的事情,以便于打發(fā)無(wú)聊的空虛。
好在連長(zhǎng)是個(gè)善于寫詩(shī)歌的人,自然對(duì)音樂(lè)也是十分的喜愛(ài)的。他也是一個(gè)善解人意的人,是他送了我人生中第一把口琴。他說(shuō):“喜歡就拿去。”其實(shí),我不敢進(jìn)他的門,只是在房門四周傾聽那把口琴發(fā)出來(lái)的聲音,那聲音如同咩咩叫喚的小羊羔。我小心翼翼地吃著河邊的青草,還不時(shí)抬起頭來(lái)張望,看看有沒(méi)有灰太狼惡毒的眼睛。
那會(huì)兒,我站在雪山之巔沒(méi)有瘋掉,可是別人都說(shuō)我嚴(yán)重地瘋掉了,F(xiàn)在,我不搗鼓這些東西了,放棄了許多愛(ài)好投入生活的懷抱,我認(rèn)為自己倒是嚴(yán)重地瘋掉了,可是別人都說(shuō)我絕對(duì)地沒(méi)瘋掉,是好人一個(gè),當(dāng)之無(wú)愧的楷模。
松花江上的默哀
連長(zhǎng)是個(gè)好人。第二年,他就讓我做了號(hào)子。我吹號(hào),氣兒長(zhǎng),調(diào)兒高,他十分喜歡。號(hào)聲一響,連長(zhǎng)豎起耷耳朵的帽子一聽就知道是我在吹號(hào)子。然后,連隊(duì)立即整裝集合去響水潭訓(xùn)練。老兵新兵都抱怨,這個(gè)煩人的號(hào)子?蛇B長(zhǎng)不這樣認(rèn)為,他曾經(jīng)用食指在空氣中上下?lián)]舞地點(diǎn)著我,就像點(diǎn)著電話按鈕一般利索,然后微笑著說(shuō):“你那個(gè)調(diào)調(diào)兒?jiǎn)?hellip;…”
你那個(gè)調(diào)調(diào)兒?jiǎn),是什么意思呢?難道說(shuō)我吹的號(hào)子像女人的叫喚。我收起嗩吶,羞得面紅耳赤。
隧道里的石英石粉末的味道是干澀的。連隊(duì)最主要的工作還是挖火車隧道。兩個(gè)加強(qiáng)班,日夜交替不停地干,干,干。那會(huì)兒社會(huì)主義熱血灌滿全身,我們是鋼,我們是鐵,我們?nèi)巳硕际氰F道兵。我們這樣干,卻不知道日后,軍隊(duì)不再需要我們這個(gè)兵種了。1984年,我們就這樣在全國(guó)人民的眼皮底下銷聲匿跡了。
隧洞要提前開通。這是命令。我們就多放些炸藥,多打幾個(gè)炮眼子,等到快要放炮的時(shí)候,就趕緊捂著耳朵奔跑到遠(yuǎn)處的戰(zhàn)壕。然后點(diǎn)炮了,我和小昭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著一團(tuán)團(tuán)濃煙滾滾,遙想戈壁灘上的那枚原子彈黑色的蘑菇云。數(shù)著炮聲,一朵,兩朵,三朵,……十九朵。不對(duì),是二十朵!旁邊戰(zhàn)壕里的小昭豎起兩個(gè)指頭,狠命賭咒地說(shuō)道。
能跟原子彈比嗎?你們知道個(gè)蛋子!這聲音只不過(guò)是一通悶屁。老兵數(shù)落著我們,雙手插在寬寬的牛皮腰帶上,姿態(tài)就跟連長(zhǎng)一樣。然后,笑著過(guò)來(lái)用手壓低我的帽檐。小屁孩子一個(gè)!我和小昭只好在戰(zhàn)壕里頭偷偷地笑了。
那天,那個(gè)老兵進(jìn)了隧道,可再也沒(méi)有出來(lái)了。聽說(shuō),剛一進(jìn)去,就是一聲悶屁,把他悶在里頭了。
我們抬著他被挖出來(lái)的尸體,一直送到松花江邊,那里是埋葬鐵道兵戰(zhàn)友的好地方。我看著波光粼粼的江水,面對(duì)大興安嶺的那些青山綠樹,只想靜默片刻——來(lái)默哀——這個(gè)不能歸去的靈魂。
我們?cè)谒苫ń叄Q槍9下,祭奠這個(gè)老兵,再一次唱起了激越蒼涼的《鐵道兵之歌》:背上了行裝扛起槍/滿懷豪情斗志昂揚(yáng)/毛主席揮手我前進(jìn)/奔向祖國(guó)/最需要的地方/打通昆侖千重山/又戰(zhàn)東海萬(wàn)頃浪/林海雪原鋪新路/金沙江畔擺戰(zhàn)場(chǎng)……
野性的荒原
沒(méi)有人說(shuō)自己是一種嗜血的動(dòng)物。我卻做過(guò)咬碎野獸脖子,喝干它的熱血的勾當(dāng)。這是一種無(wú)奈之舉,我知道我不這樣做的后果。
大雪封山三個(gè)多月,物資車進(jìn)不了山上的哨所。這的確是一個(gè)考驗(yàn)人的耐心的時(shí)段。我在某天出來(lái)站崗放哨。一個(gè)人狠命地鏟起一鍬又一鍬雪,拋向遠(yuǎn)方,周而復(fù)始。前面漸漸形成新的雪丘,身旁終于裸露了一塊黑色的土地,我尋找著土里可能存在的生物。我把一兩棵野草放進(jìn)嘴里咀嚼著,充滿了對(duì)生存的渴望。太陽(yáng)光照紅了我的臉,抓一把雪塞在嘴里,化入心田。我想起了故鄉(xiāng)的烏桕,樹下的游戲,母親的小板凳和毛線團(tuán),還有我的小黑哥——我家的一條小黑狗。故鄉(xiāng)的麥田一片金黃,男人和女人早已把春耕的喜悅忘卻,他們穿起了草鞋和拿起了鐮刀,對(duì)著小麥的脖頸就是一刀。我還記得生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)給我戴的大紅花。父親感到車站送我舉起的拳頭大叫:“保家衛(wèi)國(guó)!”我想回家,一抹干澀的淚流下來(lái),立即成為是掛在臉上的冰棍。
“開飯啦……”炊事班的鈴聲終于響起,我支撐身體的兩只腿開始骨折一般的挪動(dòng)著,然后靈活了些,向著食堂奔跑……
終于又有一頓野菜湯了。八連那邊聽說(shuō)打了一只野狗,炊煙頓時(shí)瓢在阿木爾的上空,是今生恒久的味覺(jué)記憶。記得那一次,連長(zhǎng)端詳著咱們大鍋里的幾根菜葉子,望著咱們?nèi)缤S花焉草,苦著個(gè)臉,委屈地抹下一把淚。他拿起槍說(shuō):“我給你們打去。”
黑土地,我要讓太陽(yáng)狠狠地照射你黝黑的肌膚,快點(diǎn)生長(zhǎng)植物吧,這是我們最大的渴望。
某日,聽覺(jué)靈敏的小昭發(fā)現(xiàn)有機(jī)動(dòng)車在5公里開外的地方呻吟,像咳嗽慣了的老人,一會(huì)兒就悄無(wú)聲息了。小昭立即把這個(gè)可靠的情報(bào)慎重地報(bào)告給連長(zhǎng),連長(zhǎng)立即讓我前去接應(yīng)。
在茫茫雪原上,我徒步走了5公里。每一腳踩下去,那雪就挨著屁股瞎磨蹭著,褲襠都濕透了。我邊走邊想,我的終點(diǎn)在哪里?路邊的野兔、雉雞、野豬、野狼,看著我肩上锃亮的鋼槍,都慌不擇路地逃掉了。夜晚還能聽到狼嚎。那時(shí)候,我只當(dāng)是帝國(guó)主義的咆哮。毛主席說(shuō)過(guò):“一切帝國(guó)主義都是紙老虎。”所以,我并不害怕,在野地燃起了一堆篝火。
我用槍打了一只野狼,只用了一發(fā)子彈。戰(zhàn)友都說(shuō)我槍都端不正,看我證明給你們看。我自豪地自己給自己豎起一個(gè)大拇指。我咬開那只野狼的脖頸,喝了它的熱血,手腳麻利地剝皮上架烤了個(gè)半熟,亟不可待地美美飽餐一頓,然后抱著槍,呼呼睡去。
醉酒1976
說(shuō)道要離開阿木爾,那些軍隊(duì)里的紀(jì)念品,我倒是收集了許多:舊軍裝、軍被、八角帽、野戰(zhàn)水壺、空彈夾、戰(zhàn)備鍬、空手榴彈,全副武裝都給綁在身上。我在夢(mèng)中依然有激烈地戰(zhàn)斗情景浮現(xiàn):沖啊……號(hào)聲長(zhǎng)嘯,我倒下,又站起,再倒下,再站起來(lái),烈火熊熊,槍林彈雨,紅旗飄飄。然后我身中數(shù)彈,有時(shí)候炸殘了雙腿。我終于倒俯山頭,撫摸著阿木爾的青山黑土,失去知覺(jué),光榮犧牲!我甚至想到:某一天,最好是紅日當(dāng)照,松花江邊,國(guó)旗覆蓋在我光榮的身軀上,戰(zhàn)友們?yōu)槲银Q槍9響,一齊唱《鐵道兵之歌》。
唐山大地震爆發(fā)的時(shí)候,我們正在開會(huì),連隊(duì)掛的大紅燈籠在開會(huì)的時(shí)候,搖擺不停。我們似乎是坐在滾動(dòng)的地毯上,一起一伏,如駱駝峰上一座又一座的無(wú)名烈士墓碑。
那年,毛主席走了。
那年,許多士兵喝醉了二鍋頭,餃子可是沒(méi)吃一口。我搖晃著身軀,在阿木爾的夜晚的月光下,把影子拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)……我想到了連長(zhǎng)送我的口琴。我找去,沒(méi)找著,然后胡亂地倒在炕上。印象里有一床軍被覆蓋在我的身上,就像一面國(guó)旗覆蓋在我光榮的身軀上。那一晚,我睡得很香很香。
那年,我就要退伍了。我是一個(gè)老兵。唯一可以牽掛的只剩下故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)的烏桕樹的影子。對(duì)于部隊(duì),我永生難忘。連長(zhǎng)說(shuō):“鐵打的營(yíng)房,流水的兵。去吧!”
我終于摘下八角帽,揮一揮手,作別阿木爾上空的雄鷹!
(作者單位:湖北省孝感市大悟縣芳畈中學(xué)) |