從眼角慢慢滲出的淚水,已經(jīng)匯成一滴,偷偷溜到了我的頸脖里。
為了寫這篇“科普征文”,我的筆已經(jīng)在作文冊上遲疑了半天了,寫不出一個字。
因?yàn),我一下子就徑直地想到了剛剛逝去的外公,那個最疼愛我的人。
他只活了64歲,沒有享到一天福。
生命是如此脆弱,還有什么“科普”,比“生命科學(xué)”更值得普及?還有什么“科學(xué)意識”,比“生命意識”更重要?
所以,我決計(jì)好好寫一篇“健康生存”的“科普征文”。
可是,失去外公的傷痛,讓我怔怔地,呆了很久很久,遲遲不能落筆。外公啊外公,昨天,您還仿佛是鮮活的,今天,您可知道,您的外孫只能在記憶里閃爍您的一舉一動了。
外公,您還記得嗎,在上海外灘,我牽著您漫無邊際地走著,很緩很緩,比黃浦江水流還要遲鈍。一直期望健康長壽的您,手是冰涼冰涼的,而且,泛黃得可怕。
那時,您已經(jīng)拖不動腳步了。自從“胃癌晚期”手術(shù)后的一年多時間里,您一直寄希望于中藥,譽(yù)滿大江南北的上海群生中草藥門診部,您沒少去,從黃牛手上過一個掛號,要幾百元啊。不然,要排一整夜的隊(duì)。來時,我?guī)湍嘀湛盏纳咂ご;回時,外婆扛著滿滿一蛇皮袋的中藥,步履匆匆。
老天不公。胃癌還是轉(zhuǎn)移到了您的肝脾胰。膽囊徹底壞了,您全身蠟黃,常常按照極度疼痛的肝區(qū),汗流浹背。“外公可能是最后一次來看黃浦江了!”您絕望的眼神讓我心悸。浦東的高樓大廈啊,你鎮(zhèn)不住癌魔對人類的侵襲,怎么反倒壓在了我外公的肝膽上?
您艱難地就著攜帶的稀粥吃下兩塊餅干,仿佛有了一絲氣力,您抬起打晃的手臂,把我的視線牽引過去:“孩子,那是十里洋行,人們大都羨慕里面成堆的錢,可是,孩子,沒有健康,再多的錢都是過眼云煙。⊥夤64歲,多少回想著未來你到上海讀大學(xué),我和外婆過來幫你燒飯洗衣服啊,可是,一切都那么快,那么快地云飛煙滅了……孩子,即使沒有錢,也能健健康康、快快樂樂活著,才是基本的‘生存密碼’呀……”
外婆早已哭得不行,我也淚眼婆娑。
生怕打的多花錢的外婆咬咬牙,有意識地打的帶您和我去了一趟城隍廟。面對琳瑯滿目的繁華,您又開始傷感起來。您有氣無力地對我說:“孩子,繁華的背后往往是浮華呀。外公一輩子在窮鄉(xiāng)僻壤教書,從來沒丟過錢?墒牵瑵M30年教齡那年,局里開恩讓我們?nèi)ケ本┞糜我惶耍本┖芨蝗A吧,哪想,外公在錢很多的北京,第一次被人偷走了僅帶的1000元錢,弄得外公在北京整個一個活受罪。根本沒有在農(nóng)村家里那樣的開心。所以,人生啊,平安才是福的,生存,平平安安是第一要訣。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,默念道:“平安才是福”。見我領(lǐng)會了,您渾濁的眼睛遲鈍地忽閃了一下。
那一蛇皮袋的中藥還沒有熬完,您已經(jīng)進(jìn)了醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室。好不容易等到那一大袋液體掛完,您說他要給我講一個故事,因?yàn),故事里的真理最重要、最容易做到,而自己一輩子忙于生?jì),恰恰忽略了那最簡單的“做”,直到躺到手術(shù)臺上方才覺醒,但已經(jīng)晚了,后悔莫及呀。
您平靜地?cái)⒄f著這則念念不忘的故事,好像進(jìn)入了仙境——一位主持報(bào)紙“長壽”版的編輯,來到一個長壽之鄉(xiāng),見到一家都超百歲的七弟兄,懇請他們介紹“長壽經(jīng)”,哪知他們“惜語如金”,101歲的老七說:“飽睡不昏頭”;103歲的老六說:“每天一口酒”;106歲的老五說:“飯后百步走”;109歲的老四說:“雜食不挑口”;110歲的老三說:“遇事慢悠悠”;113歲的老二說:“勞作不停休”;115歲的老大說:“爽朗忌憂愁”。編輯嫌他們說得太少,構(gòu)不成一篇像樣的文章,不肯走,老二笑了:“人生一世,能夠完美地做好一件事就不錯了,貪大貪多,必然一事無成。”見編輯還在等下文,老大提醒他:“你要想得到最重要的一條長壽秘訣?那你就再翻過一個山頭,去問我們的父親母親吧,那秘訣同樣是他們信奉的一條重要生存要訣。”
編輯大驚:你們的父母已經(jīng)高壽幾何?“135歲!”
正說到這里,我正等著那答案秘笈的時候,床位主管醫(yī)生進(jìn)來了,她要幫您引流肝腹水。
誰料,還沒等您繼續(xù)把故事講完,天使就急切地把您帶入了天堂。
您再也不能親口說出他的答案了!一家人傷痛欲絕,哭聲震撼了整個村子。
疼我拉扯我的您就這樣早早地走了!外公,天堂里,您還在后悔嗎?后悔不該為了自己的幾個弟兄姐妹,忍饑挨餓,直至餓壞了自己的胃?后悔空守“爽朗忌憂愁”等八條長壽秘訣,卻為聾啞女兒和滿堂的桃李,整天擔(dān)憂教學(xué)質(zhì)量,發(fā)愁孩子們的出路?后悔一丟下飯碗就急著備課、批改作業(yè),而無法“飯后百步走”?……外公,在鄉(xiāng)村小學(xué),從復(fù)式班開始,為了那些孩子,您19歲從教,38年不間斷,一個人付出了三輩子的努力,您哪里顧得上遵循健康生存秘笈,只是一味地接受磨難在耗費(fèi)您生命的膏汁啊!
外婆也曾做過幾年代課教師,您走后,她好不容易才從悲痛中走出。她看到我在寫您體悟出的“生存秘笈”,輕輕幫我擦干了淚水:“孩子,不哭。外公臨終前不是再三關(guān)照:人活著,得堅(jiān)強(qiáng)?!這一年,外婆也反復(fù)咀嚼外公最后講的那則故事,因?yàn)閴糁械耐夤募睿馄湃缃裣胪耍航】档鼗钪,才是對生命的最好熱愛。如果動不動就被困難和悲痛壓垮了,還談什么善待生命?還談什么完成外公的遺愿?所以啊,外婆今后就致力于帶全家人做好一件事,那就是:讓生命盡量延長!”見正在話頭上,我趁機(jī)問外婆:“那——那外公沒有說出的、最重要的那一條長壽秘訣是什么呀?”外婆笑了:“我就知道你一直惦記著那第八條秘訣。你還小,不便對你說,你長大了就自然會知道了!”
這個外婆,還賣關(guān)子,把我當(dāng)小孩,我都13歲了!
我就不信找不到精確答案。
選了個禮拜天,我趕去找了外公的床位主管醫(yī)師,她是腫瘤科副主任、有著高級職稱呢。誰知,她一聽,笑得直不起腰:“你個小機(jī)靈,笑死我了,那條長壽秘訣,是放之群生而皆準(zhǔn)的給力秘訣啊,你太小了,本來不便告訴你,看你有孝心,看你求知欲挺強(qiáng),也就模糊地給句話你:找個老伴丑!——小朋友,不準(zhǔn)瞎想,。”
“找個老伴丑”?愜,什么答案!
不是說“愛美之心,人皆有之”么,怎么要“找個老伴丑”?也許是年少無知,也許是只知道美麗的才賞心悅目,我還真搞不懂大人的貓膩心態(tài)。得,得得,還是先寫上吧,她一個高級專家說的答案總不至于太離譜吧——“找個老伴丑”?外公,這,這是您沒來得及說出的長壽秘訣兼生存秘笈嗎?
鏈接:這健康生存的八大長壽秘訣頗有科學(xué)道理——
1、“飽睡不昏頭”,睡眠充裕定心神;
2、“每天一口酒”,少酒能舒筋活血;
3、“飯后百步走”,健步快走消百;
4、“雜食不挑口”,全面均衡的營養(yǎng);
5、“遇事慢悠悠”,有愛好,不著急;
6、“勞作不停休”,勞動可調(diào)節(jié)體質(zhì);
7、“爽朗忌憂愁”,豁達(dá)的清凈心理;
8、“找個老伴丑”,心靈美麗賽外貌。
|