張愛玲的筆下，人物在上海、香港來來回回，仿佛成了一條直線，那么干脆的起始點(diǎn)與終點(diǎn)。在她死前也對上海念念難忘。我想，也許是因為傷痛，才會這樣難以割舍。淳子書中，張愛玲流連過的地方，蒙上了一層歷史的壓抑，也染上了一縷沉重的塵埃。
有幸在去年去了張愛玲的故居，常德公寓，在繁華的靜安區(qū)，金光璀璨的靜安寺高高挺拔，掩住了張愛玲的故居，渺小而頹敗。我只記得當(dāng)時，傻傻地站在常德公寓的對面，抬著頭望著六樓，眼淚竟然撲簌簌地滾落。張愛玲在這里成名，這里戀愛，在這里秘密結(jié)婚，也在這里黯然離婚，這里承載了她的大半生，也讓她傷痕累累。陳舊的常德公寓，寂靜地立著，我走近，緊緊地拉著鎖了的鐵欄大門，三三兩兩的自行車，隨意地跌倒；一條破舊的樓梯，靜靜地延伸，無盡無邊。
我可以相像，張愛玲寂寥地倚在陽臺邊，陰暗的天空，暗淡的月亮高高地懸著，她可能仰著頭無力地望著，聽著附近百樂門喧囂的人潮聲，噪雜而沸騰，這里卻很安靜。突兀的繁華也點(diǎn)上了悲涼。
莫名地癡迷張愛玲，我想她很孤獨(dú)，
一座城市可以對一個作家產(chǎn)生什么樣的影響，我不確定，也不敢確定。張愛玲的文字有著小資氣息，籠罩著上海這座城市的角角落落。一座城市，紛繁的人群擁擠地涌過，留下了嬉鬧的笑語的回音，卻在人的心里印下了深深的軌跡。城市有著歷史的記憶，是一個群體的印記，一個人的回憶，只是個體，腦海中隱藏著點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
張愛玲一直都是一個人，孤寂地寫作，陪伴著她的是一座城市的記憶。上海、香港、美國，她的一生基本在這幾個城市徘徊，永遠(yuǎn)都是短暫的停駐。那種漂泊感、缺乏感、流失感是一種病，時不時地疼痛，她掙扎地急迫想要去抓住星點(diǎn)的依靠，飛蛾撲火般地沖向光亮，還是被灼傷。
張愛玲對上海的留戀，一種深徹的寄托，能夠容納自我的歸宿。
那時，我一路乘著老式人公收費(fèi)的公交車，望著窗外從寬廣的人行道到狹窄的小道，繁華到偏僻，張愛玲也許也從這走過。我踏著她走過的路程，一路尋找著，希望離她近點(diǎn)，再近點(diǎn)。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152