一
我每回出差在外，一旦碰到松糕之類，不管膩的干的，都會買點品嘗一下，縈繞在眼前的熱氣似乎變成輕奏琴弦的玉指，時時撩起我對父親的茉莉松糕的思念，也對船城鎮(zhèn)的回憶。但再也找不到以前的那種感覺，更吃不出小時候茉莉松糕的香濃了。
船城鎮(zhèn)，是圍海造田孕育而成的江南小鎮(zhèn)，四周的河流就是昔日的港汊，兩條東西、南北走向的磚石老街，貫通整個小鎮(zhèn)，它們的交匯處，便是鎮(zhèn)上當年最繁華之地，人稱十字街。
十字街四角的風水寶地，設(shè)有鎮(zhèn)上最大的飯館、副食品店、水果店及新華書店，葷素雅俗各占一席。店堂的屋檐下全是街坊商販的小攤，有賣水果、小吃、開水棒冰之類的，也有釘秤桿、寫對聯(lián)的，我父親的松糕攤就擺在供銷社的副食品店前。
別人賣的都是桂花松糕，而父親賣的是茉莉松糕。父親的松糕攤一般是擺半天的，上午的流水市一散，他也就收攤了。父親原本不是賣松糕的，我知道他常偷偷去了福建，這事也是我家的最大秘密，雖說我當時年少，也明白不能告訴任何人。
聽父親說過石獅的地方很開放，人稱小香港。他每次回來，都是灰頭黑臉的，像結(jié)束了危險旅程的偷渡客。
最讓我快樂的一次，是他帶回一捆花樹苗，告訴我它叫茉莉花，我屁顛屁顛幫著他搬出家里的缸缸罐罐，種上這些樹苗。
后來，他雙臂套滿自動表，而手腕套著的卻是手銬，被石獅公安人員押著回來，交給了鎮(zhèn)上的打擊投機倒把辦公室。從此，他被下放到城郊田坑村務(wù)農(nóng)了，也開始了他半天賣松糕半天務(wù)農(nóng)的亦農(nóng)亦商生涯。
二
種下茉莉的第二年，我到水井頭汲水，驚訝一盆盆的骨朵兒，昨天還是綴在碧綠的葉子上，今天全綻放了，似積著層層疊疊的雪，它雖沒有冬雪那么潔白，卻有冬雪所沒有的一段芳香。大姐邊涼著衣服，邊狠狠地吸著鼻翼，有意識的將剛洗畢的白汗衫，掛在花叢上方的涼衣繩中，為它們擋陽，我當然認得這是父親的白汗衫，肩頭還打著補丁。
晚歸的父親用舊報紙攤在盆底周圍，在茉莉花凋謝的時候，將它接住收集起來，放在陽光下曬干，然后用蜂蜜浸泡、捏透、搗爛，放在木桶里，加上泉水、酵母，密封、發(fā)酵。滿月后，過濾出的液汁，量不多，色如濃茶，一開始沒有察覺的，漸漸地，一種茉莉醬香像沙漠的駝鈴，由很遠的地方一步一步走近，氤氳著整個房間，似乎令人薄醉微熏。
父親說他是從酒坊里長大的，他的爺爺也就是我的曾祖父當年是開酒坊的，我曉事起就看到家里角角落落的陶罐特多，連大糞坑也是當年的釀酒缸。雖然，曾祖父釀的不過是黃酒，而父親能將這點基因發(fā)揮在釀造茉莉花酒上，但釀出的他不是給自己飲用的，也不準別人去動它，說是喂養(yǎng)他的松糕用的，他的松糕成了家禽之類。
在我眼里，它確實是有生命的東西。父親的攤上圍滿待購的人，九歲的我只會做火頭軍，拉風箱添柴火。冒著熱氣出籠的松糕，渾身琥珀色，茉莉的香氣漫過鍋的四周，蕩漾在十字街的上空，表層撒著葡萄干、核桃肉、松子和紅棗片，紅棕色交織著黃云色，在夏日的陽光下晶瑩明媚，簡直是剛打澇上來的玳瑁。
船城鎮(zhèn)人習慣將松糕用于喜慶場合，如生日賀壽、得子、新屋上梁等，在四季八節(jié)里，還得擺上松糕來祭祖，尤其是中元節(jié)，一個都不能少。
有個和我差不多年齡的男孩，忍不住將他母親剛付過錢的松糕掰了一角，只見一股如鮮血的糖餡流淌出來，我心痛我的“玳瑁”受傷了，暗暗地仇視著毀了我的“玳瑁”的同齡人。我多想將它當作工藝品，一直擺著，但我知道這是不現(xiàn)實的。
他忙不迭咬著松糕，驚奇地喊起：這松糕怎么有甜有咸的？
父親笑了起來，停下手中的活計，問他：香嗎？
他點點頭說：香，香，真香！
父親又和藹地問他：是啥香味，你聞得出來嗎？
他若有所思，嗯——，像茉莉花茶。
父親哈哈哈地開懷大笑起來：這松糕趁熱吃好。
我知道這松糕里頭除了鋪上一層紅糖餡，還鋪著腌漬的豬臀肌肥肉丁，所以甜中有咸，它趁熱吃，甜蜜糯軟。
看到他津津有味地吃著，我肚子里打起了"官司"，可不敢要松糕吃，我知道父親不會答應的，吮著手指，機械地拉著風箱，眼睛盯著一只只“玳瑁”打澇上來、提走。
快點提走吧，快點提走好。我在心里催促人們快點買去，我一家人好早點收攤，余下最后一個可帶回家祭祖，祭了祖，自然我可以解饞了。
于是我手中力氣猛增，灶眼里的火焰旺了許多，我變成滿頭大汗地在追趕日出。這些顧客當然不知我為什么這么賣力，都說我懂事，父親聽了欣慰地笑了笑。
待到夕陽西下，終于街上行人稀少下來了，我們收攤回到家，母親和大姐炒菜，我與父親將茉莉松糕當成“福禮”放在八仙桌上，點上香燭，恭請祖宗們來享用。
祭了祖的松糕已稍涼了，但我吃起來卻更有韌勁，沁人的茉莉香越發(fā)的香，似乎穿腸而過。
三
父母親在院子里，又準備明天的松糕原料，母親拿著一勺父親釀制的陳年茉莉花酒，在父親的指揮下，一點一點加入粉中，父親和著糖用力地揉著搓成半干半濕狀態(tài)的顆粒，接著又篩成粉，很細很細。
坐在堂屋里的我，看著眼前越堆越高的糕粉，抬頭遠眺鎮(zhèn)南的丫髻山，多像呀，我懷疑丫髻山也是糕粉篩堆成的，里面住著茉莉仙子。
突然，一群穿紅袖套的“打辦”工作人員與派出所民警擠進小院子，對父親喝叱著，肆意地翻掘花盆。我聽到的是什么“資本主義尾巴”之類的話。
父親停了下來，不言不語，索性坐在石鼓上，鐵青著臉，埋頭抽煙，地上扔著許多煙蒂，我很少看到父親這樣吸煙，似乎眼前的一切與他無關(guān)，母親在旁低泣，我膽怯地躲到母親身后，迷茫地看著他們搬走了一桶桶拌好的糕粉。
當院子只留下我們?nèi)�，父親才起身，將一盆盆茉莉花扶正，抹著散出的塵泥，我連忙拿來掃帚和簸箕，母親接過準備打掃，父親平靜地說，孩子餓了，你去做飯吧，這里我來。
父親一直咬著牙關(guān)默默地做著，但我發(fā)現(xiàn)父親的雙手一抖一抖的，我不敢問這問那，幫著父親將砸破的花盆重新用鐵絲扎緊，實在不行的，我們就換成破臉盆，然后像認真的理發(fā)師修剪殘枝敗葉，待一切完畢，已是傍晚的廣播響了，唱著“東方紅，太陽升……”
空氣沉悶極了，燕子飛得很低，似乎要下雷雨。我不得不赤膊上陣，邊吃著晚飯，邊聽著廣播里在批判“四人幫”的滔天罪行。
父親一聲不吭地出去了。
我才敢問母親：媽，今天是咋回事？
母親回答說：有人舉報說你爸私種罌粟、所賣的松糕里滲入罌粟汁。
不是沒有罌粟嗎，怎么還扣去糕粉？
他們說無證經(jīng)營就是資本主義尾巴，什么辦法呢，你爸是吃過這個虧的。
其實什么是資本主義尾巴，當時我不懂，但我知道父親可能會被關(guān)押或游街。
天黑了，帶著雨意的涼風揚起塵土，茉莉花瓣紛紛落地，不一會兒，雷聲挾著暴雨，在瓦片上怒笞，我才后悔沒給茉莉花蓋上遮風擋雨的薄膜。
母親不敢關(guān)掉院門，風雨摧殘著破舊的院門，院門無助地一張一合，咿咿啞啞地在呻吟。
我呆坐在堂屋里，盯著黑洞洞的遠處，怕失去父親的后果像這樣不知深淺。我多么希望立刻聽到父親那熟悉的腳步聲，又擔心起明天，會不會將父親關(guān)押起來?
母親在昏暗的燈下低頭做著針線活。
媽，爸不會有什么事吧？我輕輕地問。
不會的，最艱苦的時候他都挺過了，這點小事他不會想不開的。
但我還在擔心，手里捧著連環(huán)畫卻一點也看不進去。
母親說：你想睡就先去睡吧。
我睡不著，我要去找找看。我固執(zhí)地說。
不會的，不會的，他不會舍棄我們娘兒倆的。母親的聲音變得哽咽起來。
這時，雨也下得差不多了，只見大姐撐著雨傘，父親背著一個布袋，倆人并肩進來。原來父親又買來米粉了。
我沖出去，抱住父親的腰哭了，哭得很傷心。我長大了才知曉，父親這個人就是這樣，你不讓他兜售手表，下放到農(nóng)村，他就在農(nóng)村開荒種菜、挑山水進城賣，落得個椎間盤突出、肩周炎的病根也在所不惜。
第二天大清早，他去了一趟打擊投機倒把辦公室，食堂的炊事員偷偷告訴他：算了吧，糕粉早已進到這班強盜的肚子里去了。
四
沒多久，“打辦”的門口換了牌，改叫工商所了。街上的攤販們在相互傳告。
我跑回來也告訴了母親，母親一點也不驚喜，說這是換湯不換藥。我不知道里面的人換了否，但沒再看到他們再來扣糕粉了，而是不久來通知父親去辦營業(yè)執(zhí)照。
父親又可上十字街炊松糕了。他帶上自制的茉莉花酒和自煮的落花生，在攤上請鄰近的要好們品嘗。我從未見過十字街的店家攆過攤主，也從未看到攤位擋過店家的財路，而常見雙方在生意清淡的時候，倚在供銷社的副食品店的柜臺前，以花生佐酒，聊著鎮(zhèn)上的新聞舊事。
我逃脫了小伙伴的隊伍，坐在父親膝上�；ㄉ�，父親是隨意讓我吃的，反正自家種的，酒，只準我咂一口，就說：小孩子喝酒會將腦子糊了，讀不進書的。
一起喝酒的大人們開心地笑了：這小子長大后定是個酒仙。
現(xiàn)在我已想不起這茉莉花酒的滋味了，只記得還未喝進就有一股清香撲鼻，仿佛自己撲在茉莉花前聞香。
街上整天閑蕩的牛皋，也老遠就跑來了，厚顏無恥地說：嗨，松糕王的酒就是香，我在下街頭都聞得到。他也不問你同意不同意，端起來就喝，抓了花生啄了幾口，便笑嘻嘻地對我父親說：我手頭緊了，借三五元，兩天就還。
鎮(zhèn)上人最讓我厭惡的就是牛皋，長得空有一身人高馬大，好吃懶做，輪流向十字街的攤主們借錢，可何人看到過牛皋還錢的日子？你若不借給他錢，你就別想做生意了，來武的，掀了你的攤，來文的，像開起高音喇叭，喊著說你的東西如何如何的差。
父親緊鎖眉頭，很不情愿地搗了好久，才給他幾元錢。牛皋開著衣襟，挺著肚皮走了。父親嘆了一口長氣，悠悠的，像茉莉花落的聲音。
我暗暗打算長大后練拳去，回來揍他一頓，順便也揍“打辦”的工作人員一頓。
五
父親結(jié)束了農(nóng)村生活，家里突然多起了客人，在集市收市時候，經(jīng)常有農(nóng)民模樣的進來，將沒有售出的大米、蕃絲之類寄存在我家，父親總是挽留他們吃飯，這些人一點也不推托，拍拍屁股就坐下。
我看他們差不多一個模樣，渾身臟兮兮的，散發(fā)著陣陣汗臭。我有些不高興了，趕快撥了飯就逃走，心里想，和這些乞丐一起太不衛(wèi)生了。
不過在水果成熟時令，我家總少不了他們送來的新鮮水果，這時我心花怒放，一點也不嫌臟，吃他個撐破肚皮。
父親對他們送來的禮物，表現(xiàn)出無比的愧疚，黑黑的臉龐浮出紅云，說：我也知道你們不容易，現(xiàn)在可賣個好價錢的時候呀，你們拿街上賣吧。實在推辭不了的，他收下后，拿出茉莉松糕回贈。說：我沒什么好送給你們的，帶個松糕回去吧，小孩子如果說好吃，下次來說一聲。
松糕成了我家最好的饋贈禮品。
放學回來的我看見,父親和一位駝背人一起坐在院子里,抿著茉莉花茶，說說笑笑。
母親擦著我滿頭的汗水，我偷偷問：這人是誰？
母親告訴我說：這是你爸剛認識的朋友，他是樂清芙蓉人，賣傷藥的，中午餓暈了，你爸用松糕救了他。
后來駝背人帶來了一棵大月季，說:你家里全是茉莉太單調(diào)。我雙手贊成，父親便在臺階下植上，不久，紅艷艷的花朵爭相怒放，仿佛是嘰嘰喳喳的外甥來到這小院子，將這些茉莉的白色逼了下去，但父親如舊地給茉莉除草、灑水。
駝背人告訴父親說：現(xiàn)在樂清到處在發(fā)展家庭工業(yè)、小商品，你的茉莉松糕完全可開個作坊，申請個公司之類的。
父親笑了笑，沒說什么，只是說菜不大好，多吃點。
父親送走吃了晚飯的駝背人后，走到我身旁，看著我在低頭寫作業(yè)，摸了摸我頭，將一盆盛開的茉莉花放在我案頭，微笑著輕輕地出去了。淡淡的幽香，令我精神抖擻。
我細細端詳，一重一掩的茉莉花像一張張開心的笑臉，有一種與我從小一起長大的熟悉。
父親對母親說：樂清芙蓉的駝背人帶來他的兒子，倆人在船城鎮(zhèn)設(shè)壇授拳，楞頭青趨之若騖，真是應了一句老古話，一不打黃胖，二不打和尚，看不出一個駝背的會有一身武功。
爸，我也跟他練拳去。我插了一句。
瘦不拉嘰的，練什么武，還是老實去讀你的書吧。
我嘟著嘴說：他一個老駝都可成為拳師，我為什么不行？
父親吼道：我不想讓我的兒子走江湖，也不想讓他賣松糕。
看來我的洪七公的夢沒戲了，自從聽了《射雕英雄傳》的評書后，我夢里都想做一個洪七公，拿著一根打狗棒，瀟灑地游走五湖四海，哪里不平哪里就有我。
我委屈地坐在井邊摘了一朵茉莉，唱著：壞一朵丑陋的茉莉花，壞一朵丑陋的茉莉花丑，又臭又黃人人厭，讓我來將你摘下，送給別人家……
六
鎮(zhèn)上筑了一條環(huán)城路，經(jīng)過我家的后門，本來最旮旯的我家后門，成了船城鎮(zhèn)的外灘，于是父親決定在家開一間松糕店。
店開張后，由母親打理，松糕的蒸氣裊裊地飄到門外，如河邊的煙柳撩出。那夜，我做了很多夢，夢里夢外都感到芬芳。
父親和城郊田坑村的農(nóng)民合作，大面積種植茉莉花，但我沒去看過。
我去他的茉莉花田時，是那個晴朗的夏夜，天上滿是星斗，田野里也是一望無垠的繁星，但田里的繁星暗香浮動。聽說花農(nóng)說父親在花農(nóng)家喝了酒，又去了谷場看戲，不知那夜是什么戲，讓他那么興奮，興奮得血管破裂，然后裹挾著茉莉清香飄散在蒼穹中。
我做了很多茉莉花狀的水燈，送到這花田的河渠里，我在一盞盞水燈內(nèi)，插上蠟燭，放點掰碎的茉莉松糕，撒點茉莉花酒，然后捧到水里，水燈帶著我的心愿，在夜風的牽引下，像紙鳶一樣，飄向河心的月光中去，有的化作了一縷青煙消失了，有的繼續(xù)劃向遠處的薄霧里，水里、田里、天上全是若隱若現(xiàn)的星星。
我想父親的一路肯定絢麗多姿的。守候在岸上的我，淚水靜靜流過臉龐。
鎮(zhèn)上人再也買不到茉莉松糕了。
相好的鄰里來勸我母親：人死不能復生，活著的人總要吃飯，既然有生意，這松糕店就繼續(xù)開下去吧。
母親搖搖頭說：今年不知為啥植株徒長，開花很少，沒法釀酒了。
我懂得她的心思，說：茉莉花開在夏夜，接的是月亮的清輝，太冷清了，院子里的花送人算了吧。
母親搖搖頭說：我聞了這么多年的花香，沒有了，會不習慣的。
我記起來了，年輕姣好的母親穿著竹布衫，發(fā)髻上插著醒目的茉莉花，在水埠頭洗滌衣服，父親在旁搓洗著他松糕蒸籠，笑臉映著燦爛的陽光。
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152