傅家山,是個地名。位于贛東北兩座山間的低下處,一條彎彎的小河流穿而過,黃的泥墻黑的瓦,紅磚門楣松木窗,幾十棟這樣的泥瓦房沿著兩岸稻田邊散落著,構(gòu)成一個典型的南方小山村。
十年前,屬于我的一份入伍通知書,在這個小小的山村炸開了鍋。左鄰右舍拎著雞蛋、帶著面條,紛紛來到我家祝賀道喜,逼仄的老屋擠滿了人,熱鬧非凡。我知道,這是鄉(xiāng)親們對我寄予的厚望。在傅家山,走出去的途徑無非有兩種,一是考大學(xué),另外就是當(dāng)兵。然而,能走上這兩條路的,又實(shí)在寥寥無幾。等到微薄的田地實(shí)在無法繼續(xù)維持生活了,許多人只得被迫選擇外出打工,待到逢年過節(jié),再像候鳥一樣回到故鄉(xiāng)。傅家山的窮,足以令生活在這里的人刻骨銘心。
記得我小時候,誰家要是買臺電視機(jī)回來,那可是件光宗耀祖、令人羨慕的大事。姑且不說電視的普及,就連收音機(jī)對于大多數(shù)人家來說,也算得上稀罕物了。還有些人家,每年光對房子滲水、屋頂漏雨的維修,都顯得捉襟見肘,哪還有閑錢豐富文化生活。唯一可提的是,每年正月村上放映免費(fèi)的露天電影,盡管寒夜漫漫,依舊人山人海。村里人對文化的渴望可見一斑。
走出傅家山,只有一條像樣的山路。山路本是山,往來的人多了,也就踩出了路,因?yàn)槟嗤炼嗌呈,趕上黃梅天,泥水鉆進(jìn)路面連泡幾天,路就泥濘的無從下足了。于是,傅家山好比與世隔絕的世外桃源——風(fēng)景很美,但非常不便。倘誰家不幸有個三長兩短,真正叫天天不應(yīng),叫地地不靈。屋漏偏遭連陰雨這句老話足以佐證。我十歲那年,連綿的小雨下個沒完沒了,老屋房頂出現(xiàn)多處漏水,家里的洗臉盆、洗腳盆全都派上了接漏水的用場,還是不夠用。更要命的是,我們賴以吃飯的灶頭也進(jìn)水了,老天爺生生給我們斷了炊。彼時,父親身在遙遠(yuǎn)的外地打工,我和身患疾病的母親相依為命。母親拖著病體,咬牙冒雨上房查漏。女人家終歸不長修繕,淋了半天雨,母親無功而返。好在最終有鄰居們援手相助,幫我們度過了難關(guān)。
帶著苦難的記憶,我跟隨接兵干部來到距家數(shù)千里的塞外軍營。進(jìn)了軍營,吃住在樓上樓下裝有電燈電話的營房,我感覺自己像到了夢境。每每夜深人靜站上哨位,我常想,不知何時,我的故鄉(xiāng)我的家,才能擁有這一切。父母依靠苦力換來的微薄收入,何年何月才能完成一個農(nóng)民家庭最基礎(chǔ)的物質(zhì)積累。
轉(zhuǎn)機(jī),從我當(dāng)兵后的第二年開始。在外務(wù)工的父親回到家鄉(xiāng),認(rèn)真地打理起了田地,農(nóng)忙時節(jié)侍弄稻田里的經(jīng)濟(jì)作物,農(nóng)閑期間下地栽花種草,每到收獲季節(jié),再就近送往縣城販賣。如此耕作,田地的經(jīng)濟(jì)效益果然翻了番。而這,并不只我一家,而是整個小山村的潮流。只是當(dāng)時,誰也不知道是誰帶的頭,誰也想不到,是決策英明的黨中央當(dāng)年發(fā)布的“一號文件”,悄然改變著農(nóng)村,改變著傅家山,這個多年來一成不變的小山村。
又一年,省里林權(quán)改革的政策忽如一夜春風(fēng),吹遍小山村的每個角落。新政策的發(fā)布就像給老百姓吃了顆定心丸,讓勤勞的鄉(xiāng)親們卯足干勁奔小康。農(nóng)村的舞臺不再只局限于一畝三分地,往日沉睡的大片大片山林成了村民增收的聚寶盆。那兩年,每次和家里通電話,父母津津樂道的事,就是張家安裝了電話,胡家買來了摩托車,余家添置了大彩電。咱家呢?我問。父親呵呵一笑說,先別打聽,什么時候回家探親,給你留個驚喜。
闊別五年回到家鄉(xiāng),眼前的山還是那座山,門前的河還是那條河,村莊卻有了明顯的變化。原本清一色的泥瓦老房,近半數(shù)翻建成了鋼筋水泥構(gòu)筑的二層小樓,白色的瓷磚墻,紅色的琉璃瓦,陽光照耀閃閃發(fā)亮,格外醒目。令我驚喜萬分的是,其中有我一家。我站在小樓前,激動地拉著母親的手說,看天吃飯的時代一去不復(fù)返嘍!
回到部隊,我把家鄉(xiāng)的所見所聞講給指導(dǎo)員聽,指導(dǎo)員越聽越振奮,意猶未盡的指導(dǎo)員,干脆利用政治教育時間組織了一場“看家鄉(xiāng),說變化”的大討論。祖國大發(fā)展,越論越明朗。通過討論,我們才得以了解,最近幾年,不只是傅家山,全國各地千村萬戶都發(fā)生了翻天覆地大變化。重慶籍中士王朝華說,他們那里舉家從農(nóng)村遷進(jìn)城市,不僅沒花一分錢,政府還給倒貼補(bǔ)助。安徽籍上士王長久掰著指頭說,他的老家成了當(dāng)?shù)氐男罗r(nóng)村先行試點(diǎn),政府主動掏錢給修馬路、蓋房子、壘院子……陜西籍下士李連軍剛從老家探親回來,他說,村子原本一窮二白,每年除了侍弄幾畝地,鄉(xiāng)親們無事可干,F(xiàn)在好了,村里不僅修起了水泥路,還建起了文化活動中心,開設(shè)了鄉(xiāng)村廣播站……
俗話說,要想富,先修路。無論政策如何變化,鄉(xiāng)親怎樣努力,坎坷的山路,始終是阻擋鄉(xiāng)親們發(fā)家致富的“攔路虎”。就像之前連隊討論中的例舉,幾乎每個村子的巨變,都有修路作為前提。那么,我的家鄉(xiāng),那條坎坷的山路,何時才能成為鄉(xiāng)親們致富的“快速路”。好在前不久,父親電話里告訴我,村里修筑水泥馬路的項目已經(jīng)審批了,年底就能開工。父親還說,彩電、冰箱、洗衣機(jī)等常用家電都購置齊了,馬路修好以后,家里準(zhǔn)備再買輛小汽車,到時運(yùn)送農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城,將會更加方便快捷。
家鄉(xiāng)的路,見證了小山村十年來的變遷。過去這十年,是極其不平凡的十年,小山村在黨的惠農(nóng)政策扶持下,實(shí)現(xiàn)了解決溫飽到步入小康的跨越。我在想,隨著黨建設(shè)社會主義新農(nóng)村偉大工程的深入推進(jìn),隨著村村通公路通向千家萬戶,各種政治、經(jīng)濟(jì)、文化事業(yè)項目進(jìn)農(nóng)村的推廣普及,我的父親母親,我的故鄉(xiāng)傅家山,不知還會生產(chǎn)出多少驚喜。 |