初觸及書本，是在六歲之前，在那間潮濕灰白，家具破舊但稱之為家的屋子里捧著看的。那是一本薄薄的畫冊，封面的圖案早已不記得，只能憶起里面有一幅迷宮圖，迂回曲折，被數(shù)條黑色細線切割出窄小的路徑，上面被我用不同顏色的筆標(biāo)畫出到達目的地的路線。它對我來說及其珍貴，以至我直到現(xiàn)在還能夠記得它。家中貧窮，根本無法支付書店里的書籍，這本畫冊不知為何會被買下。畫冊被我翻過數(shù)遍，有書頁掉落下來，又被夾回去。我對那本書的使用算不得讀，大概只能算成對書的認知和識別。
擁有的第一本書是《格林童話》，是父親在新華書店為我買的。近20元的價格，在那時算得上昂貴。我開始感受文字的奇特，它是我的床頭故事書。但這本書不是由我來讀，是母親每晚睡前讀給尚未識字的我聽。書中有頭發(fā)烏黑，面容白皙的公主，有帶著人皮面具遮掩絕世面貌，流出的眼淚會變成珍珠的牧鵝姑娘，還有會唱出哀婉歌曲的潔白骨頭……硬的書殼因經(jīng)常翻閱而脫落。書第一次在我童稚的心中投下影像，形成完整的情節(jié)。仿佛為我推開了一扇門，里面天地浩大，充滿想象。心中對書有了期許，但依舊懵懂天真。
舊時游戲，總愛扮成老師，從書櫥中搬出大摞書本，各種科目門類，是小學(xué)的教科書。翻開來，讀起課文，教著伙伴一字一句地誦讀，樂此不疲。那個時候，總是跟著分發(fā)下來的教科書，習(xí)字，背誦課文，其他的，已經(jīng)不能夠知道得更多。只是認為讀書是用來認得更多的漢字，接觸更多的古詩。我的讀書意識來得極為遲緩，直至快上高中的時候，才對課本之外的書萌發(fā)了獲取的沖動。
開始進入書店，被很多書吸引。有時坐在木質(zhì)柜臺上一看就是幾個小時�？催^《城南舊事》，對里面的小英子形象極為深刻；看過《福爾摩斯探案集》，各式各樣的案件十分引人入勝，無法忘卻;亦看過彩圖版的《小王子》，說自己是全世界獨一無二的玫瑰花，讓小王子馴養(yǎng)自己的小狐貍，都那樣打動人心……我看的書種類繁雜，不成體系，只是順著自己的心意，挑選自己中意的來讀，并沒有想得太多。我開始對書產(chǎn)生認同感，這來自于對書的省識和感念，并不是帶著分明清晰的目的去做這一件事。
現(xiàn)在我所學(xué)的專業(yè)亦是中文，這源自于我對文字的迷戀。此時讀書更是有了強大而不可逆轉(zhuǎn)的說服力。每每徜徉于圖書館的書架旁，尋得自己所愿的書，心中被寧靜填充完整，只記得去探測書名或拿下書來翻閱。書的數(shù)量極多，以前總會挑選一些名著來讀，因為它們流傳得足夠久遠，并且已獲不朽，無數(shù)相繼的人推崇它們，閱讀它們。我總是帶著敬畏之心去感受這傳世著作的魅力。我承認這些書給了我很大的震動和啟示，但隨著接觸的增多，我開始意識到一個問題：我所接受或獲得的東西都是經(jīng)前人判斷過的，審視過的，評論過的諸多內(nèi)容。我無法思考，無法擁有自己的見解，因為仿若那作品的價值已經(jīng)被定位，不會跳出既定的范疇。那些在固定書頁出現(xiàn)的名句，人人稱贊它妙。于是它們帶著先入為主的標(biāo)記進駐我的腦中，無法去除。我所能想象的或由思維得來的結(jié)果都存在于歷史人物的評論中，他們影響我至為深遠。所以，我在選擇名家經(jīng)典時，更加注重對文本進行思考，不被主流思想所左右或驅(qū)逐。即使是自己些微的體觸，亦是好的，有所得的。
我現(xiàn)在深深思索的是讀什么樣的書這個問題。周國平曾說：“世人不計其數(shù)，知己者數(shù)人而已；書籍汪洋大海，投機者數(shù)本而已。”我十分趨向這種思索。我選擇自己喜愛的書來讀，這種書讀起來就如同小的時候獲得第一本書時那樣驚悸歡喜。我并不認為什么是無用的書，只要我心中甘愿，總會有所獲得，會發(fā)現(xiàn)它獨獨引發(fā)你共鳴的奇崛。亦不用汲取別人強加的建議，每個人境況不同，并不能一概而論。最了解自己的不會是別人，有自我的選擇十分重要。我近來十分喜歡格非的書，只因喜歡他的風(fēng)格�？赡芩粔蛎麣猓俏易x他的代表作《迷舟》后，就為那種溫暖，細膩，緩慢，有所把握的語言驚醒，想著如何會有這樣華麗深邃而自由的文字來震動我的心。格非是寂寞而自由的，所以他的作品格局總是那么出人意料，分成數(shù)條線索，各成一端，徐徐敘述。還有一個故事套著另一個故事的模式，如同幼時把玩的萬花筒，只要輕輕轉(zhuǎn)動角度，到達眼睛的影像便會有諸多不同，有無限趣致。讀他的書，把我以往所接受的文字樣式打翻，并且滲透開來，這便是有所得。這大概也是我的讀書之道的大致走向。
“在我們幾十年的生命里，最不可能枯竭的就是疑難。”史鐵生，他這么說過。世間所留與我們的總會有疑難，總是會在某些特定時候逼迫人去眺望生命最初的疑難。我讀書，并非只為獲取知識，知識固然重要，但我更需要的是獲得自立沉著的內(nèi)心，它能夠強大得自成體系，不固守生活中既有的強加概念，而要擁有寬闊清省的思緒。這讓我在面對人生疑難時，清醒，有所覺悟。亦如杜拉斯所說：“應(yīng)當(dāng)獨自一人前往閱讀的大陸，獨自一人去發(fā)現(xiàn)，獨自一人為這種出生動手術(shù)。”在內(nèi)心修為這方面，沒有人能為我們指引，只有自己親力親為。哪怕是再細微的感受都是真實的，直擊內(nèi)心的。很多時候因為讀書，發(fā)現(xiàn)有作者與自己偶爾閃過的念頭或長久思索所獲得的答案相似，接近統(tǒng)一，于是心中感到自己的思緒得到安放。對一些書的感受也只能蘊藉在心，說不出，說出后已不是心中所想，已經(jīng)南轅北轍，面對自己茫茫無邊的內(nèi)心，有時語言顯得蒼白。但那些讀書所得卻是不能夠忘的，它們只能夠在心中居住，若要消失，只會是直至失去記憶或是死亡的瞬間。讀到一些寫至心里的書，是會讓人驚動的，它們印證了你某段生活的軌跡。選擇各自的準(zhǔn)確的讀書之道，才能真正愛上讀書，書也才會讓我們的心界開闊遼曠，不設(shè)藩籬。
我們總是會帶著各種各樣的目的去讀書，總是摻雜著太多的情緒，對汲取實際知識孜孜不倦，以致于從接觸書本的剎那就敗給了自己的內(nèi)心。記得高三一次作文比賽，我被選出參加，準(zhǔn)備時間本是一個月，我在打算參加比賽之后便開始閱讀某位一直喜歡的作家的作品，希望可學(xué)到些東西�？墒切目偸菐е艁y，像個拙劣的小偷，以為通過幾個晚上的突襲，便可獲取支撐日后溫飽的足夠盤纏。那種短期的急速獲取并不能夠使我感到充實，相反，感到自己在讀后仿佛什么都不記得，看到半途又停下，回到開頭，重新來過。比賽突然提前來臨，一個月變成一個星期。拿到文題后完全不知所措，根本無法與那幾日所讀的內(nèi)容對等起來，因為我的心中不平靜，因為我一直所想的只是借鑒和模仿，這需求太功利，又太迫切，而諷刺的是，那篇習(xí)作我所寫的文題是《帶著寧靜上路》，我的內(nèi)心根本沒有獲得寧靜，又如何上路？那次比賽結(jié)果石沉大海，意料之中的事情，并沒有感到遺憾。這經(jīng)歷讓我再一次深切省得讀書不是一朝一夕的事情，它重在積聚與疊加，而不在釋放與出發(fā)。這亦能夠證明我內(nèi)心力量的微弱，那么容易被外界信息影響，甚至整個人不知所措。若我從書中獲取的養(yǎng)料足夠充分，那么我的心應(yīng)當(dāng)是沉著冷靜的，這也是我的讀書之道一直所重視的目的所在。
讀書是一生的故事，開始之后，便無完結(jié)。我的讀書之道，一言以蔽之，即是選擇能夠讓自己心靈驚動的書來讀，不必在乎別人對它的評價和干涉。要獨自領(lǐng)略，因為這些書是為我們內(nèi)心而設(shè)的，對我們內(nèi)在的疑難進行安撫與拯救，它們是心靈的救贖。當(dāng)我們的心帶著創(chuàng)傷的時候，它們會來縫補，會讓心房更加厚實，跳動得更加有力。
|
訪問手機版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機關(guān)備案號：61011602000152