【一】
張棗說:“我不羨慕男人那種保護(hù)女人時騎士般的力量,我只愿自己光裸著雙腳行走在潔白無瑕的白雪里”。
【二】
這個冬季曠日持久。我并不討厭冬天,我怨恨它。尤其瞧不起雪。看似純潔不染,倒在地上以后,卻漸漸污暗、干枯,像尸體一樣。不錯的,雪尸。雪后無盡潔白,這總會讓我懷疑。我永遠(yuǎn)無法世故,但也過早地失掉了天真,我不能信雪。
對雪的厭煩使我想念過年的時候。只有那時候大片大片的紅色,才能震得住雪。
這些年來過年對我越發(fā)重要,那時我便可坐進(jìn)眾人真假難辨的熱鬧里,只管浪擲一切,時光反正是要過的。
【三】
天空胡亂飄著不雨不雪的東西。擦擦窗上的霧看出去,住這么久,頭回發(fā)現(xiàn)對面有個廢棄多年的郵局,綠漆都快掉光了,漏著可笑的窗口。天灰得幾乎消失,可地上一切,樹枝、房子、汽車、道路,因?yàn)闈窳擞,顏色格外深而重。是誰拿著巨大的膠片在窗外走過嗎,還是雨淋進(jìn)了黑白影片里。你問我的心情是怎樣的,它已經(jīng)灰暗地看不見了。除了我,一切都那么合宜。
D說那窗口不是廢棄的郵局,大概是鐵皮殼子循環(huán)利用吧。“那一片都是各種來源的鐵皮殼子。寫雨果式小說適合,也適合寫現(xiàn)代詩。”
鐵皮盒子?真有趣。我要去摸一摸。哪個時代的遺物嗎。
后來我終于沒有去摸一摸。我太想念你了,但命運(yùn)就是這樣吧。
【四】
給第一場雪摔打得狼狽。倒不像先前以為的那么厭。下雪總算是個變化,有變化才是自然。
自然的常數(shù)就是“無常”。
緊了緊步子,一路踉蹌捱著,在完全無法抵御的大風(fēng)里一切努力突然顯得荒誕,我大笑起來。無力的時刻總令我忍不住大笑。
等鉆進(jìn)被子,把風(fēng)雪鎖在門外,默默想起了D講給我的故事。
有一首詩,大意這樣:
天在下雪。小時候見了雪,激動瘋顛,F(xiàn)在看了,只覺得冷,愁困欲絕。
真可惱啊,家里唯一那床破棉被,昨天給小偷牽走了。長長一夜,害我凍成鐵塊。
碰巧一個好人請我去作詩。作詩必有酒,有酒可暖胃,就可好些了。
無奈天寒路又滑,誰知道去得不去得。
就近倒有一個好哥們兒,三天兩頭常見面。實(shí)在不行,今天還可去走走?
想起一事又冒火,昨天在他那兒翻的幾本書,橫七豎八,全是文壇鳥人合伙罵朋友。
這個朋友有名的落魄漢,被人罵了必也不還口。真想替他罵回去,莫要如此欺負(fù)老實(shí)頭。
世上眼見的全是這些破人事,越想越氣身越熱,酒未入唇,心頭早是火一窩。
雪花飄飄入我襟,事事這般,其實(shí)也無聊。
一會兒日出雪又消,這頓酒或許還能趕上,又有誰知道?
看頭幾行的時候,還以為日人之作。只是落魄中那股火氣,倒不大像。
D說這是徐渭的詩,給他附會了大意。
原文是:
廿八日雪
生平見雪顛不歇,今來見雪愁欲絕。
昨朝被失一池綿,連夜足拳三尺鐵。
楊柳未葉花已飛,造化弄水成冰絲。
此物何人不快意,其奈無貂作客兒。
太學(xué)一生索我句,飛書置酒雞鳴處。
天寒地滑鞭者愁,寧知得去不得去?
不如著屐向西頭,過橋轉(zhuǎn)柱一高樓。
華亭有人住其上,我卻十日九見投。
昨見帙中大可詫,古人絕交寧不罷,
謝榛既舉為友朋,何事詩中顯相罵?
乃知朱轂華裾子,魚肉布衣無顧忌!
即令此輩忤謝榛,謝榛敢罵此輩未?
回首世事發(fā)指冠,令我不酒亦不寒。
須臾念歇無些事,日出冰消雪亦殘。
——徐渭明時代的詩,已經(jīng)完全意識流。
D說:很準(zhǔn),確是“落魄”中有一股“火氣”。
還說:有火氣好,比寂滅好。像煙花,火氣大,看著燦爛,還寂寞。
世界太大了,比任何人能想象到的更復(fù)雜。一個曠世才子的挨餓受凍,并不算一件真正的事。
雪大概還在下。
|