蓬勃的生命,在秋天枯黃了。秋風(fēng)掃落葉又一次在院子里重演了。好快!一年一年掃落葉,我干得有點(diǎn)煩了。兩個(gè)女兒的看法是:別管,反正你沒有秋風(fēng)掃得快。是啊,我在撿拾秋風(fēng)的杰作。但不撿拾,院子就凌亂得如荒蕪的宅子。很不贊同女兒們的看法,也無心和她們爭辯,只有自己不停地?fù)焓,搶在秋風(fēng)的前頭得來片刻的純凈。 風(fēng)依舊蕭索,葉子依然沙沙。在我的影響里,好像很少有春暖花開,也許是我在這個(gè)季節(jié)里感覺失靈了吧,我只記得秋風(fēng)雪月。 少時(shí)喜歡在野地里玩。那時(shí)的農(nóng)田依然會(huì)荒蕪,偶爾有人走過,那是在田地里尋找遺留下來的零星果實(shí),天地干裂,踩在上面,塵土很快纏住了人們的褲腳。 成年后的我喜歡站在風(fēng)中回憶;貞浀挠膹街谐3(huì)不小心碰觸一些看似卑微的荒蒿、枯樹、敗葉,還有它們脆弱的低吟。葉子蓬勃時(shí)的生命無人敢比,衰敗后的葉子也是無人敢比。走在上面,如同踩在生命的脈絡(luò)上,無論是平凡還是輝煌,最終都會(huì)生長起一種莫名的憂傷,誰敢和自然抗衡? 站在秋風(fēng)中,回憶的鏡頭被拉得很遠(yuǎn)。在一片即將豐收的葵花地里,我的小伙伴向看葵花園子的人說了好多好話,想得到那一株還長滿花的葵花頭,想把那一束明媚的花留住。雖然那片向日葵的主人只是負(fù)責(zé)為隊(duì)里看管、雖然那家的孩子可以隨便地掰一兩個(gè)成熟的向日葵頭很夸張的在我們眼前嗑瓜子,雖然這個(gè)向日葵已經(jīng)錯(cuò)過了成熟的季節(jié)了。我的小伙伴沒有要成熟的向日葵,而是要了長滿花的葵花,用她的話說:過不了幾天就留不住這花了。她的話中無不滿含悲秋和白馬過隙的感慨。 也許從童年起,我們就開始和時(shí)間競跑。但我們終究跑不過時(shí)間,我們不能走在時(shí)間的前面。轉(zhuǎn)瞬間,老了的是我們,時(shí)間依舊笑吟吟地前行著。在我們的后面還有一長串的時(shí)間,但那已不屬于我們。 回憶有一次飄到馬蓮河畔、河畔的草地、河邊的水管子使我們的樂園。在這兒沒有貧富,只有平等。離開了家,離開了飯桌,誰知道誰家今天吃的是雞鴨魚肉還是玉米糊糊就咸菜?我們天南地北地亂侃,最多的是想象。想象著自己長大后要做什么、到哪兒去。那時(shí)的想象是純凈的,也是酸澀的。果腹的是一把玉米榛子,掩體的是媽媽補(bǔ)了又補(bǔ)的衣服,但想象還是能走過那久遠(yuǎn)的天邊,浪跡歐式花園,看到哥特式屋頂上的鴿子。 而我們清晰地認(rèn)識(shí)眼前的風(fēng)景,一條向東流淌的馬蓮河、馬蓮河上寂寞的大橋以及橋邊那些寂寞的楊槐樹填充了我們充滿想象的童年。 在馬蓮河邊長大的我們忙于奔波、忙于揮霍。我們揮霍著長長的時(shí)間,即使時(shí)間里有哀怨、躁動(dòng),我們也將其揮霍成空虛。 如果把生命分成三份,那么我們是三分之一的想象幻想,三分之一的揮霍,三分之一的忙碌。我們沒有給自己留下思考的時(shí)間。所以我們感到疲憊、感到迷茫。 秋風(fēng),輕輕。但很強(qiáng)勁。暗藏著細(xì)細(xì)的刀片,割在人身上,人已麻木。感覺不出刀子已經(jīng)割去了屬于人一年的時(shí)間;割在葉柄上,葉柄齊喳喳地?cái)嗔;割去了荒蒿、野草、莊稼。風(fēng)盡情地吹,吹得人骨頭叮當(dāng)作響。從童年吹到老年,把綠色吹盡,吹成黃色、枯色。吹的塵土彌漫。直到風(fēng)再也吹不動(dòng)了,直到風(fēng)回到風(fēng)。 風(fēng)回到風(fēng),我們就成了塵土。 人生沒有退路,沒有誰為我們打開新的大門,就如這條馬蓮河,它只有一路向東,不會(huì)流回到最初的源頭。人也不可能像草一樣在秋天枯黃,在春天重新再活一回。屬于我們的,只有在奔跑之時(shí)的短暫留意。留意時(shí)光的背后大地的秘密,搶拾這一路的秘密,或許能找到生活靜若處子的真諦。 秋風(fēng)再次旋起,與我擦肩而過。我突然擔(dān)心,它是否會(huì)用枝椏將我狠狠地抽打? 河邊飛揚(yáng)的思緒 澄澈、清冽。難得看見河水如此清潔的面貌。這是多年后見到河水有了瞬間的清冽,但這瞬間的清冽還是被我捉住了。我的心神向之往之。 這條河原來是不需要我捕捉這一瞬間的,原也是長期的澄澈。那時(shí)河邊不乏奔跑的孩子、不乏潔白的羊群、不乏油光的黃牛。只是這一切已成為時(shí)光背后的影子,成為河邊珍藏的音響。 坐在河邊,是為了聆聽,也是為了尋找歲月的痕跡。在逝水中,看到的只是亙古不變的水,看不清歲月的腳步。不,還是有的,澄澈的水底鵝卵石是經(jīng)不起河水的沖刷,它上面的綠絨訴說著清風(fēng)和明月;瞞過腳踝的蛙聲已不似當(dāng)年的清脆。 仰望藍(lán)天,藍(lán)天飄過悠遠(yuǎn)的云。白云里面寫滿了昨天的故事。腳邊的風(fēng)聲抽打著河水的記憶。我們?cè)?jīng)在這里嬉戲,水中的魚兒歡悅,水浪涌動(dòng),溫柔舒適的水花撫摸著我們光滑的皮膚,那是我們趟在水里。生活在河邊的土著居民吃著這條河水長大、繁衍,也許最遙遠(yuǎn)的先人決非生于斯長于斯,他們是經(jīng)過無數(shù)歲月的長途跋涉來到這里,看到這股涌動(dòng)的澄澈、清冽、河邊的繁茂,他們就留下來,收獲河邊第一粒種子、收獲河邊的一季一季的果實(shí),留下了他們一代代后人,留下了他們的思想——不讓河水變顏色,清冽的河水能養(yǎng)人。 我們是后來居住在河邊的。后來的加入總是被當(dāng)做客人一樣對(duì)待,生分。 生分的只是大人們的思想,不是河水的初衷。河水依舊博大、依舊容納了探向她懷里的小腳丫。由于她溫暖的懷抱,我們很快的就喜歡上了這條河,喜歡上了河邊物質(zhì)寡淡精神豐富的生活。 常常坐在河中央的青石板上,膝頭攤開一本書邊聆聽水聲,邊讓思緒在書中神游。這叮咚作響的河水曾經(jīng)一度放大了我的夢想,也涵養(yǎng)的我的夢想。我感激這條河。只是覺得自己在時(shí)間之后抵達(dá)這里,錯(cuò)過了種植夢想的好時(shí)節(jié),也只有這樣被河水涵養(yǎng)著。我為什么要遲到這么久呢?是這條河的路途太遙遠(yuǎn),還是我的思想拖住了我的后腿? 河邊生活的一代一代人有沒有思想?他們都手執(zhí)鐵鍬,不停地在河邊的土地上刨著,上一代人老了,刨不動(dòng)了,就把手里的鐵鍬鄭重地交給下一代人,接鐵橋時(shí)的莊嚴(yán)說明他們是有思想的。他們的思想切合實(shí)際,不像我們那樣漫無邊際、虛無縹緲。 人們改變不了自己的出身和出處,但可以改變自己的思想。 置身于潺潺流淌的小河,感謝她帶給我們的溫暖和愜意,感謝在河邊飄蕩的歲月,是這條河讓我成為一個(gè)永不停歇的思想者,是這條河讓我沖刷盡心中的旁枝。盡管我晚于所有的人到達(dá),但我知道我同樣接受了她的哺育。心情極度沮喪時(shí),來到她身邊,她是與我相依為命的唯一,她的清新沖刷了我腦中的沉悶,在她身邊,我覺得自己有一個(gè)齷齪的俗物變成通體透明的河仙,聽到她的呼喚,我相信我還在人間,我還沒到死亡的邊緣。 夢里無數(shù)次來到河邊。她反射月亮的光芒。當(dāng)銀輝灑落塵世,我忘記自己的經(jīng)歷,忘記一切煩惱和紛爭,只有這河水叮咚如音樂般的流淌,洗凈我目光中的塵土。也只有這條河讓我重新拾起自己思想的源頭。撿起那個(gè)源頭,一拉一抽,我才發(fā)現(xiàn)它不再是一根風(fēng)雪剝蝕過的絲,它已凝結(jié)成一股繩,線繩上到處都結(jié)滿了思想的果實(shí)。這里記載著成果,也記載著苦難。打開那些結(jié),理順,我再往前走。 朋友在河邊的小鎮(zhèn)上干著大事,應(yīng)朋友之約,我又來到河邊。在河邊那幢漂亮的樓房他的辦公室里,我倚窗佇立。河水還是不急不緩的流著,如一個(gè)好脾氣的老人。 朋友口若懸河地說著他的業(yè)績和以后的宏圖偉略。我的心已經(jīng)在河邊坐了很久。望著這條河出神,我甚至想:我們?cè)臼遣皇嵌际撬?只是我們(cè)诹魈实倪^程中改變了自己、渾濁了自己、迷失了自己。朋友少時(shí),寡言少語,只知學(xué)習(xí),那時(shí)我想,他以后會(huì)成為一個(gè)學(xué)者,F(xiàn)在他斗志昂揚(yáng),說話鏗鏘有力,頗有指揮者的風(fēng)范。為一方父母圖謀一方的發(fā)展。如果他不從政,且當(dāng)一名學(xué)者,會(huì)是怎樣的呢? 如果,我們都是水,我們還能不能再次還原為一滴水呢?
沈藝秀 上個(gè)世紀(jì)七十年代初生,甘肅平?jīng)鋈耍拭C省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,從小喜歡寫文字,發(fā)表小說、散文多余篇于省內(nèi)外各大報(bào)刊雜志。出版散文集《不能陪伴你》、《吹不散的眷戀》(與人合著)。 |