每天早晨四點(diǎn)左右，老人就會(huì)醒來，那時(shí)，酣睡的小村子，還沐浴在一片靜寂中。
已經(jīng)褪了漆的老式大床，如一只銹跡斑駁的舟子，沉重地浮在港灣的淺水里。而安靜了一夜的那可怕的哮喘也隨之醒來，劇烈的、一聲緊逼一聲的咳嗽，從他衰老的胸膛涌出，使靜謐的空氣隨之震蕩出一些高高低低的聲波來，瞬間被驚醒的雞們咯咯地叫著，這蕭索冷寂的院子頓時(shí)便有了幾分熱鬧和生氣。
老人摸索著打開床頭燈。那是在外地當(dāng)醫(yī)生的長(zhǎng)孫送他的禮物。燈的底座是瓷制的，白中透青，燈罩是仿草編的，這現(xiàn)代范兒，讓滿屋陳舊的物什，愈發(fā)顯得不和諧和窘迫來，但老人心里卻覺得欣慰、榮耀。
老人喘息著從床頭柜上拿出幾塊點(diǎn)心，慢慢地咀嚼，來抑制咳嗽。在這個(gè)村里，能享受點(diǎn)心如干糧的，也就只有他了。
鄉(xiāng)鄰們都說他有福氣。他是退休教師，一個(gè)月有三千多元退休金；天安門、兵馬俑、石林……很多名勝他都看過了；兒子都在外地工作，孫輩們個(gè)個(gè)都考上了大學(xué)。按說，他真正是睡夢(mèng)都該笑醒的。而村上留守的同齡老人，還要帶孫輩、干農(nóng)活。他不用這般辛苦，他只須躺在竹椅上，看看電視、聽聽收音機(jī)、翻翻史書、澆澆花、喂喂雞，去打發(fā)他作為老人的日子。
咳嗽終于不那么囂張了，老人知道他一天中最難受的時(shí)刻已經(jīng)過去，便擰開床頭的收音機(jī)。自從二十幾年前老伴故去后，收音機(jī)和電視機(jī)就成了他的伴兒；然后點(diǎn)上一根煙，把燈關(guān)上。漫漫長(zhǎng)夜，煙火明滅，于他，也算是一種陪伴和慰藉。
天終于亮了，又是一個(gè)大晴天。一夜沒說話，嘴都有些臭了，現(xiàn)在老人沿著坑坑洼洼的小徑，在寂靜的村子里緩緩地走著，渴望能遇到可以聊上幾句的人。但那些寬敞氣派的院落，有十之五六已被半人高的野蒿封門；曾經(jīng)鋪滿蓮藕與荷花、有野鴨子飛過水面的清澈池塘，現(xiàn)在成了污水坑，堆滿垃圾，臭味熏得人睜不開眼睛……
偶爾遇見上歲數(shù)的鄉(xiāng)鄰，他老遠(yuǎn)便打招呼，停下來，聊幾句，話語(yǔ)間也大都唏噓不已：從前的村莊，可不是這樣啊，那時(shí)雖然還大多是土墻瓦舍，雖然沒有電視機(jī)沙發(fā)洗衣機(jī)，但白天，田里有勞作的青壯年男女，家里有奔跑嬉戲的孩子，圈里喂著豬和羊，門前種瓜種豆的自留地里，有土雞在悠閑地捉蟲……如今，中青年人幾乎都涌到城里打工去了，小孩也大都去城里上學(xué)，只有春節(jié)的時(shí)候或平時(shí)有老人去世時(shí)，才回來聚在一起，然后又匆匆離去；村里他一手創(chuàng)辦的小學(xué)，如今院子里荒草瘋長(zhǎng)，破舊的教室屋檐上群鳥棲息，倒塌一半的墻上，歪歪扭扭寫著“邵莊養(yǎng)牛場(chǎng)”……
這一切，都是什么時(shí)候發(fā)生的？怎么發(fā)生的？村莊怎么變得這樣富庶，又這樣空寂、凋敝？鄉(xiāng)村正在逐步邁向城填化，留守的老人何時(shí)也能像城里的老人那樣，哪怕兒女不在身邊，但交通方便，大醫(yī)院就在附近，還能有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)上門服務(wù)呢？
老人悵然地回到家里，坐在桌前，開始吃早點(diǎn)。沖一碗熱豆奶，把油條一段一段地撕著放在碗里，再慢慢吃下，整個(gè)過程，他做得緩慢而從容，顯出極大的耐心。就這樣，早上的時(shí)間，連同那些感懷和黯然，也就一點(diǎn)點(diǎn)地，隨那早點(diǎn)，慢慢地被吸收進(jìn)了他那衰老消瘦的身體。
早飯后，老人照舊戴上老花鏡，拿了一本書，在院里棗樹下那張竹躺椅上曬太陽(yáng)。收音機(jī)里，那些嘈雜的戲曲也就開始唱了。
郵遞員每天中午，都會(huì)給他送來兩份報(bào)紙。雖然那個(gè)年齡和長(zhǎng)孫相仿的帥氣郵遞員來去匆匆，但老人每天總算有了一件可盼的、開心的事情。有時(shí)運(yùn)氣好的話，還能收到兒孫寄來的禮品或者接到兒孫的電話。再看到鄉(xiāng)鄰時(shí)，他就會(huì)裝作若無其事地說起兒孫們的近況，于是，村里人就知道他的兒孫們又有什么進(jìn)步了，恭維他教育兒孫有方，老人的臉上便溢滿了笑容。
于他這個(gè)獨(dú)自固守一方寬宅大院的古稀老人來說，時(shí)間仿佛是凝滯了。退休后，兒子一直想把他接到城里生活，但每次住不了幾天他就要回來，他說：“葉落歸根。”大半輩子忙慣了的他，現(xiàn)在每天最大的任務(wù)和負(fù)擔(dān)，就是填充那漫長(zhǎng)而單調(diào)的二十四小時(shí)。
人老了，一個(gè)人在家，最怕就是生病。生小病只能到村里個(gè)體衛(wèi)生所拿幾片藥吃；病得重了，想找個(gè)有力氣的人給送到縣城里醫(yī)院都難！今年初冬的一天傍晚，他排不出尿來，村衛(wèi)生所那個(gè)初中沒畢業(yè)的村醫(yī)也沒辦法。疼啊，他疼得滿頭汗珠，挪著步一家家地找啊，找了半個(gè)村子，才找到腿腳利索點(diǎn)兒的快80歲的老哥，騎上電動(dòng)三輪車把他送到醫(yī)院。
兒孫們忙忙碌碌地往前奔著，每年只有春節(jié)的時(shí)候才像候鳥一樣飛回來，熱熱鬧鬧幾天，又飛回，仿佛根本沒發(fā)現(xiàn)，73歲的他已經(jīng)老了。
有一天，他半夜起夜，突然一陣眩暈，摔倒在床前。待他清醒過來，天已大亮，身上涼透了，褲子被尿液弄濕了半截，想爬起來，卻怎么也起不來了；想打電話呼救，可手機(jī)卻在床頭。他哭了，花白的頭發(fā)，衰老的身體，無聲的淚滾落下來，打濕他滿是歲月溝壑的臉。直到吃早飯時(shí)，鄰居老哥來借東西看見了，才慌忙叫來人把他扶起來，送到村醫(yī)那里輸液。兒子轉(zhuǎn)天打來電話時(shí)，他正躺在村醫(yī)家里簡(jiǎn)陋的病床上，看著嘀嗒的藥液，雖鼻頭發(fā)酸，卻還是輕描淡寫地說：“我能吃能睡好著呢，就是昨天摔了一跤，沒大礙，你們工作要緊，等春節(jié)回來看看我就行了。”放下電話，他心里有些悲愴，又有些悲壯，“兒子不放心，非要回來，被我攔住了。孩子們都忙，咱不能拖累他們。”是說給自己聽，也是在說給鄰居聽。
村子里同齡的人越來越少，春天時(shí)還剩5個(gè)，現(xiàn)在只剩3個(gè)了，一個(gè)還長(zhǎng)期癱瘓?jiān)诖�。前些天，隔壁和他同歲的三嫂坐在桌前正要吃早飯，忽然就去了。他現(xiàn)在一閉上眼，就看見她走的那天早飯前站在他門外喊，“大兄弟，吃飯了嗎？我給你拿幾張煎餅來。”送葬的那天他也去了，三嫂的幾個(gè)兒女從城里趕回來，哭得撕心裂肺，說，哪想到看上去硬朗的媽媽忽然就沒了呢？他心下戚戚然，在心里暗暗對(duì)遠(yuǎn)方的兒孫說，我的時(shí)間也不多了。
每送走一個(gè)同齡人，老人就覺得離大限又近了一步，心里暗暗害怕，但具體到每一天，卻又是令人沮喪地難熬——衣要自己洗，飯要自己做，身邊連個(gè)說話的人都沒有，真怕哪一天伸腿了兒孫都趕不到身邊！他開始買來墨汁宣紙，把他想交代給兒孫的話，都綿密地寫在一幅幅書法作品里；還買來玉佩，給孫子孫女們一人一塊，希望以后孩子們看到玉佩，還能想起他這個(gè)爺爺。他現(xiàn)在格外留心健康類的文章和節(jié)目了，一心想著把自己和兒孫陰陽(yáng)相隔的日子推遠(yuǎn)一點(diǎn)，再推遠(yuǎn)一點(diǎn)。
每一天，每一天，老人期盼著兒孫能常回來看看，能常兒孫繞膝間，家里熱鬧又紅火，那該是多么圓滿！每一天，每一天，他一個(gè)人在廚房里摸索著做簡(jiǎn)單的飯菜，然后一個(gè)碟子，一個(gè)碗，一雙筷子，一個(gè)人吃了早飯熬著時(shí)光，等著吃午飯、吃晚飯，一個(gè)人躺在床上度過漫漫長(zhǎng)夜，然后，又是新的一天……
已是深冬，春節(jié)終于近了。
午后，老人躺在院里的竹躺椅上曬太陽(yáng)。他仰望天空，像往常一樣，數(shù)著距離春節(jié)的日子，眼前又浮現(xiàn)出和孫子孫女們一起在墻根曬太陽(yáng)看書的情景。“春節(jié)，春節(jié)，春節(jié)”，老人心里默念著，興奮著，突然，嘴唇抖顫，心口一陣刺痛，書自手中翻飛著滑落，不一會(huì)兒，他閉上了眼睛，睡著似的那么安詳……
收音機(jī)里，正鑼鼓喧天唱得熱鬧……
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152