那個(gè)冬夜，雪落無聲，在有暖氣的房間里，我又夢到了子巖。
我夢見很大很猛的烈火，在家鄉(xiāng)河畔的那片槐樹林里瘋?cè)�，蔓延了子巖左突右奔的小路。巨大的恐懼和疼痛攫住了他，他絕望地慘叫著，蹦跳著，試圖要逃脫這置他于死地的大火……但已經(jīng)沒有人能救得了他了。我和他的父母、親朋，就這樣眼睜睜地看著他在大火中狂舞，看著大火一點(diǎn)點(diǎn)地將他吞噬，直至他倒下了，安靜了，而大火也隨之熄滅……
“子巖！”
我痛徹心扉地喊著他的名字，冷汗淋漓地從噩夢中驚醒，一坐而起，而窗外，夜正深沉。
我全然不知，就在這個(gè)令我午夜驚魂的寒夜，我青梅竹馬的同學(xué)好友、我從6歲時(shí)就喜歡的男孩，帶著他與精神病8年慘烈抗?fàn)幍拇鞌『徒^望，帶著難以掙脫的病恥感和歧視的枷鎖，在那個(gè)曾給我吹《蘇武牧羊》曲的槐樹林里，上吊死了，結(jié)束了他年僅27歲的生命。
一
發(fā)病那年，子巖正上大二，是個(gè)穩(wěn)重靦腆、高大俊朗的男孩，聰慧清亮的大眼睛總是若有所思。從小到大，學(xué)習(xí)成績一直年級(jí)第一，人品、性情樣樣拔尖的他，似乎生來就是堪做榜樣的好孩子。
在一起長大的歲月里，我們同窗共讀，成績幾乎同樣出色，又都喜歡讀各種雜書，彼此間自是有著比別的同學(xué)更親厚些的情誼。但進(jìn)入大二不久，卻發(fā)現(xiàn)子巖變了：給他的信一概不回，路上偶遇，他也總是面無表情地點(diǎn)頭匆匆而過。我暗自納罕、暗自傷心，卻怎么也想不到，曾和我約好這個(gè)秋天一起去看紅葉的子巖，彼時(shí)已被腦子里的魔鬼死死攫住，正終日驚恐地奔突在被人盯梢、跟蹤、追殺的臆想里。
19歲的子巖，瘋了。這個(gè)我從小就盼著長大后能一起散步、讀書、聽音樂的男孩瘋了。沒有誰知道這個(gè)曾經(jīng)的醫(yī)科大學(xué)高材生到底是因何而病的，有人說是解剖課上受了刺激，后來又有版本說，是他給一位年過50的女明星寫求愛信，因地址不詳被退回到學(xué)校傳開了，在別人的譏笑里，靦腆的他覺得顏面掃地……
二
子巖成了人們常說的“文瘋子”。
他時(shí)而清醒時(shí)而糊涂。清醒時(shí)自卑得很少出門，糊涂時(shí)，只要在路邊看到一張破舊骯臟的有字紙片，也能席地而坐，如饑似渴地很幸福地讀著，一讀就是半天；而雨天，他也常坐在院門前的樹下，樂陶陶地吹著他心愛的笛子。
那笛子，是我送給子巖的禮物。那是他的18歲生日。在五月，槐花飄香。黃昏里，一身白衣、挺拔俊朗的子巖，站在小河畔的槐樹林里吹奏著《蘇武牧羊》曲，在我的目光輕拂下，微紅了臉。
剛得知他病了，那些日子，我?guī)缀鯚o法入睡。痛惜，擔(dān)憂，又為他給一個(gè)50多歲女明星寫求愛信而深感羞恥，還有挫敗。這一刻恨不能立刻飛回去陪他、照顧他，下一刻又覺得相比普通的男女同學(xué)關(guān)系，顯得太過急切。
終于盼來了寒假。家里人和好友都不讓我去看子巖。母親苦口婆心地勸：同情歸同情，現(xiàn)在誰不離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！他現(xiàn)在精神不正常，萬一做出什么可怕的事來，怎么辦？
無知、偏見、恐懼、躲避，像大多數(shù)人一樣，我心里認(rèn)同了家人的擔(dān)憂。在子巖最需要友情的時(shí)候，我退縮了。
那個(gè)寒假結(jié)束不久，我意外地收到了子巖的來信，字跡纖秀工整。子巖在信中很謙卑地說，他整個(gè)假期一直不敢出門，生怕錯(cuò)過了朋友去看他的時(shí)間，但他終于沒有等到百忙中的朋友。
“冰冷、孤獨(dú)、無助。”子巖這樣描述他的世界。像我國1600萬不幸的重癥精神病患者一樣，精神病史成了他生命中永難掙脫的恥辱枷鎖，即便是康復(fù)了，在世人眼里，他依舊是神經(jīng)病。“回學(xué)校復(fù)課時(shí)，沒人敢跟我一個(gè)宿舍，上課時(shí)我旁邊的座位肯定是空的；退學(xué)在家里，我想找份哪怕最臟最累的工作減輕父母的負(fù)擔(dān)，也沒人敢用我，連左鄰右舍也都躲著我。但不管多難，我都先要面對(duì)，只有這樣才能拯救自己。我絕不能再讓我的病去破壞弟妹的幸福，絕不能再成為年老父母的拖累。”
那段時(shí)間，讀我的信和給我寫信，幾乎成了子巖最大的樂趣。
子巖的生活似乎也有了一線生機(jī)，他甚至告訴我，他新近收養(yǎng)了一只被人遺棄的病貓。言語間竟有了幾分風(fēng)趣。然而，那風(fēng)趣終究是悲涼的。子巖識(shí)趣地盡量不說自己的境遇，他常會(huì)談起最近又讀了誰寫的好書。
聽從前的班主任說，別的同學(xué)偶爾去看他，子巖也會(huì)談到我，還把我寫給他的信拿給他們看；他稍長時(shí)間收不到我的信，就會(huì)焦灼不安。
子巖的依賴讓我惶恐、逃避。后來連子巖從前的朋友也懇求我給子巖回信了，但這越發(fā)讓我下定了斬?cái)嗦?lián)系的決心。就這樣，我遠(yuǎn)離了我曾以為會(huì)一生不離不棄的朋友。
三
大學(xué)畢業(yè)后，我很少回到家鄉(xiāng)，聽說子巖的病仍時(shí)好時(shí)壞著。
有一個(gè)時(shí)期，子巖康復(fù)得不錯(cuò)，幾位曾教過我們的老師，幫他找了一份在私立中學(xué)臨時(shí)教書的工作。子巖講課思路清晰精妙，學(xué)生們成績提高很快，他很快贏得了學(xué)生們的尊敬。
子巖過了一段安定的日子，人也有了笑模樣了，還娶了一個(gè)四川山村不識(shí)字的女子，有了女兒�？墒呛镁安婚L，有一陣子，他下課后，常會(huì)望著窗外發(fā)呆-------這種在正常人身上再尋常不過的情感反應(yīng)，但在他，卻被認(rèn)為是又“犯病”了。
被辭退的子巖，不久真犯病了，陷在他自己的世界里，不知道家在何處，也不認(rèn)得妻子女兒。
子巖與從前的種種優(yōu)秀已全不沾邊。惟一相同的，是病前病后都是書癡。聽說，一個(gè)大雪天，他在街上撿到了一個(gè)孩子的書包，死活不肯還給人家，被他父親打得鼻青臉腫。他趴在雪地上，瑟瑟發(fā)抖，棲惶極了，還死死抱住那書包，仿佛那是他今生惟一的希望。引得圍觀的人都搖頭嘆息，他的父親也是老淚縱橫。
子巖的病，把他的家人拖進(jìn)了無底洞里：他需要終生服藥、頻繁檢查、心理測試、康復(fù)治療……稍有疏漏，病情就會(huì)反復(fù)并惡化。混沌的8年間，他花盡了家中的積蓄，染白了父母的黑發(fā)，拖散了弟弟的戀情；他妻子早在他婚后第一次發(fā)病時(shí)，就帶著咿呀學(xué)語的孩子離開了他，不知去向。
曾經(jīng)讓父母弟妹驕傲的他，已成了家里最大的拖累和煎熬。
“我們哪一天要是死了，你可怎么辦呢？”病情越來越嚴(yán)重的子巖，好像注定要讓他的父母死不瞑目了。
四
最后一次見著子巖，是那年深秋，我出差順路回家。
剛進(jìn)家門，就聽有人敲門，竟是子巖！那是他第一次來家看我，也是他病后我們第一次相見。由于長期服藥，他目光呆滯，眉宇間原有的聰慧與清俊之氣已蕩然無存，嘴角不自覺地顫動(dòng)著，兩只大手瑟瑟發(fā)抖，任我問他什么，都只是極惶恐地?fù)u頭或點(diǎn)頭……
為打破沉默，我只能不斷說話。我回憶起6歲時(shí)初看到他的樣子，那個(gè)虎頭虎腦的小男孩，眼睛黑亮，長著又密又長的睫毛；回憶起他上學(xué)時(shí)曾經(jīng)的輝煌，還有聽他吹笛子的那片槐樹林……在回憶里，子巖的眼睛漸漸明亮，嘴角上揚(yáng)，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)空。
“上輩子的事了。”他忽然含混地哽咽道，那么悲傷地望著我，眼含熱淚。
這是他坐下后，說的惟一一句話。
三個(gè)小時(shí)過去了，該寬慰和鼓勵(lì)的話，我都已說完，而子巖依然在那里瑟瑟發(fā)抖一言不發(fā)。實(shí)在無法與他交談，我索性放棄了努力。沉悶中，我開始顧自胡亂翻看一本雜志。這個(gè)下午，我所表現(xiàn)出的不耐煩和輕慢，讓我以后每次回憶起都后悔不已。
黃昏時(shí)，子巖起身告辭，也只是三個(gè)字：我走了。松了一口氣，送子巖到門外，已純屬禮節(jié)。
那天，身材高大留著平頭的子巖，穿著黑色的高領(lǐng)羊毛衫、黑色的長褲、黑色的皮鞋，很是整潔。他含混地說了聲“再見”，就兩手插在褲子口袋里，踏著紛飛的落葉，大步流星而去，頭昂得高高的，腰板挺得筆直，仿佛要借助殘存的一點(diǎn)驕傲，來維護(hù)最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。
那時(shí)我不知道，這是我們今生最后一次見面了。這個(gè)和我青梅竹馬的人，是來和我做今生最后的告別。
一個(gè)月后那個(gè)寒冷的夜晚，像15%的重癥精神病患者一樣，子巖選擇用自殺，結(jié)束了他那無邊的痛苦和孤單。
五
有些事，一旦錯(cuò)過，就再也無法補(bǔ)救。
這些年，我總是夢見子巖，夢見和他一起同桌讀書，相視而笑；夢見在他病中，我坦然地面對(duì)各色眼光，莊嚴(yán)靜默地為惶恐的他舉起一把遮陽的黑傘，踏著我們?cè)?jīng)一起走過的小徑，送他去那個(gè)屬于他的世界……
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152