一
高原就是高原。這坡連著那坡，這彎接著那彎，起起伏伏，彎彎繞繞，上不完，拐不盡，就到不了家。就算你急切切地趕，也還得一道一道地爬，一彎一彎地繞，爬上坡頭，想遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一望，也看不清望不透，最多可見一圈稀稀落落的雜樹，比如楊樹、桐樹、柿子樹、核桃樹……走近了細(xì)數(shù)，該有的樹種都齊全了，才算是個(gè)村子。遠(yuǎn)望一個(gè)村子，如同遠(yuǎn)望一位親人。
老村，自然不會(huì)是別樣兒的。繞著彎子轉(zhuǎn)，一時(shí)半會(huì)兒尋不見她。站上近村的坡頭，你還得細(xì)留神。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的樹梢梢平著坡尖尖，浮起一大片綠云，炊煙不升，公雞不叫，真還不知道這高原的旮旯還有個(gè)村。
下坡走近，村口有座碑，一大塊黑灰的青石，半高不低，當(dāng)然是方的。大字刻村名，小字述村史，以“明萬(wàn)歷年間...”起首，后面還有一大串文字，可都隱在雜草里。出村的和回村的，來(lái)來(lái)往往，少有人去正眼瞧，更不用說(shuō)分草細(xì)看。心思都在田間，誰(shuí)費(fèi)那神！路過(guò)的�；蛟S費(fèi)了神，可它們貪念的是那一簇青草。村外的人能尋到這里的，也定是方圓村子的熟路人，看，也只是瞥一眼，村名早就知道。
故而，這碑有和沒(méi)有一樣，派不上什么用場(chǎng)，至多停幾只雀兒，扭扭腦袋，展展翅膀，就撲棱棱飛走了。之前，我長(zhǎng)在村子里的時(shí)候，也只當(dāng)它是塊石頭�，F(xiàn)在不知道為什么，有工夫留足細(xì)端詳。
二
老村是黃土做的，渾厚得不知用了多少土。
走進(jìn)老村，土墻連著土墻，土院挨著土院，你比我高一層，我比你更高一層，層層疊疊，一臺(tái)又一臺(tái)的，風(fēng)吹日曬，人老幾輩，就這么個(gè)狀態(tài)，艱難地爬在高原上。哪一年？柿子正紅的時(shí)節(jié)。牛二家的落在了三爺?shù)脑豪�，混在一起，紅彤彤一院，大小相當(dāng)，色澤相近，一下子沒(méi)法分清，牛二的眼睛急成了牛眼……虧了三爺通情達(dá)理，二一添作五分了，吃虧占便宜，就那么檔子事兒，沒(méi)啥計(jì)較的。都是土結(jié)的。又一年，被電視劇《聊齋》嚇破了膽，根善媳婦慌了神，跌落在虎娃的豬圈里，豬沒(méi)hold住命，氣絕身亡了。人活著，就是好事。
活著是福。想想，在什么地方，不是一樣的活。草呀樹呀的，不也一樣，種子被風(fēng)吹到哪里，就在哪里扎根，人憑啥例外�？v然一生都是兩把黃土一頭汗的日子，誰(shuí)也不會(huì)埋怨老祖先。
滿眼的土墻，滿眼的土院，就有滿眼的土臉。老村的故事，就是黃土的故事。說(shuō)出來(lái)的都是樂(lè)子，不說(shuō)出來(lái)的都是辛酸！
這輩子有幸結(jié)識(shí)黃土，誰(shuí)能說(shuō)這不是一種幸福。
三
一株槐，一座村。哪一個(gè)更老？除了娃們，誰(shuí)傷這腦筋。
影影綽綽，樹蔭里熙攘著一群毛頭小子，繞著樹干捉迷藏，忽而就定住了，有個(gè)腦袋一偏，眼珠子打著轉(zhuǎn)兒思量。
又不是什么新鮮話題，可娃兒們想知道。
白胡子爺爺狡黠一笑：“想知道么？”
“想——”，齊聲哄鬧。
“叫爺摸摸牛。”
娃兒們一頓，鴉雀無(wú)聲，面面相覷，繼而齊刷刷地叉開腿，一排蠶蛹般的“芽尖尖”在開襠褲下軟乎乎地晃，好奇的勁兒真大。
枯瘦的手像一截盤曲的老樹根，樂(lè)呵呵地伸來(lái)了。
挨個(gè)地摸，挨個(gè)地夸：“哎喲喲，長(zhǎng)了長(zhǎng)了，都攆上爺?shù)男∧粗噶恕?rdquo;碰了笑的機(jī)關(guān)似的，一陣接一陣“咯咯咯”的笑聲……
最后一摸。靈性狗蛋忽而夾住腿，捂了襠，一串催促：“說(shuō)呀說(shuō)呀，哪一個(gè)更老？”一群蹦跳的問(wèn)號(hào)唧唧喳喳。
手，一下子沒(méi)了去處，只剩下捏鼻尖兒擰臉蛋兒了，還帶著后綴——“小鬼！”。
摸完了一擰身，靠著樹干圪蹴下，蜷成弓，白胡子一翹再一翹，呲——，點(diǎn)了煙鍋開始吧嗒：“爺爺和娃娃，先有的哪個(gè)？”煙霧貼著臉頰，四散。
“爺爺”。聲音震動(dòng)了樹梢梢。
“唉——，先有的老些！”
娃兒們的目光散亂了，有的落在樹上，有的落在村里……搖擺不定的腦袋。
四
什么年月的事了？許多腦袋都記著一點(diǎn)兒。
樹和村，依舊不變靜默的姿態(tài)。光影蕩漾的枝葉間，拴滿了祈福的紅布條，褪了色，呼啦啦地飄，一年又一年地拴，攢了不少，長(zhǎng)的短的都是心愿。
那么高的樹，誰(shuí)那么大的精神？
鳥兒去了又來(lái)，來(lái)了又去，就那么幾個(gè)柴草窩，總安在樹梢梢。風(fēng)一吹，東搖西擺的，咋就掉不下來(lái)。出奇地牢。
丈二厚的土窯，咋還不及一個(gè)鳥窩窩牢！可憐就可憐我那些苦命的鄉(xiāng)親。
糊滿了鳥糞的喇叭，不見青灰的底色，一個(gè)扭東，一個(gè)扭西，活像鬧別扭的夫妻�，F(xiàn)在正好要廣播了：“呼，呼，廣大社員請(qǐng)注意，手頭有活的先放一下……豬吃了麥子……請(qǐng)到大隊(duì)辦公室來(lái)！”接下來(lái)不用猜，定是秦腔，果然，一個(gè)男聲，唱腔能裂破人的頭。打盹的老村，也有醒的時(shí)候！
樹守著村，村就不能冷落了樹。
“這樹咋不見長(zhǎng)？”不知道誰(shuí)說(shuō)的，反正不止一個(gè)人。聽著像一句瞎話。也許是為了打破樹與村過(guò)于平靜的相守。頭都仰平了，幾代人的眼睛，硬是沒(méi)看出來(lái)。
翻不透的黃土，吃不夠的面，氣喘吁吁平平淡淡一輩子。到老還是想不通，那吃面的碗憑啥叫老碗？一天天端出端進(jìn)地使喚，碗沒(méi)老人咋就老了！
石碾子顧不上麥垛的瘦，失落在墻根兒，徹底閑了，不曬太陽(yáng)干啥？離了驢和牛，自個(gè)又轉(zhuǎn)不了。自個(gè)能轉(zhuǎn)的都在天上。不轉(zhuǎn)不說(shuō)，一轉(zhuǎn)都是日子。
樹，一輪一輪地老，人，一茬一茬地?fù)Q，朽空的樹干里躲藏過(guò)多少娃娃？
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152