冬天。
父親沒說過冷。母親也沒說過冷。
每到這個(gè)季節(jié)，兩位老人就仿佛兩只老企鵝。時(shí)令越過小雪，又越過大雪，及至小寒大寒相繼而來，什么時(shí)候打電話回去，都沒聽他們提說半個(gè)冷字。
一場冬雨剛剛襲過，樹葉簌簌地凋落著，黃的，褐的，紅的，濕漉漉地鋪了一地，像一幅展現(xiàn)著年華消逝的油畫。潮濕的畫面里流動(dòng)著初冬的寒意。我瑟瑟縮縮地穿梭在動(dòng)人鄉(xiāng)思的寒意中，不時(shí)仰頭望望天，脖子都仰酸了，天還是灰蒙蒙的，沒有放晴的跡象。
這樣的日子，老家一定飄著雪花了！
是該冷的時(shí)候了。
我走著望著，天忽然就收窄了，自作多情的樓群高傲地展示著挺拔的軀體。我禁不住較真——這般的高度倒算個(gè)什！我老家的窖底兒都高出你們八九百米唻！更不用說那擺在腳地的爐子，若是平移過來，定會(huì)懸在半空，刨去墊爐子的兩塊磚不算，城東熱電廠的煙囪都沒得比。那可是計(jì)海拔的爐子，是來自高原的爐子。我這一較真，半空中就清晰地顯現(xiàn)出一只爐子，懸著懸著就飄向了城的西北方，沉入高原旮旯的老家。
高處不勝寒，高有高的短處，我忘不了。老家的冬天我是領(lǐng)教過的。一入冬就刮風(fēng)，隔三岔五地刮，帶著號(hào)子刮。小樹刮折，大樹刮禿�？萑~混著塵土漫天飄蕩，像狂躁的幽靈；窗玻璃被搡得啪啪打顫，門簾也跟著發(fā)癲，戰(zhàn)旗似的一展一展地鼓勁；松動(dòng)的門縫里夾進(jìn)來的細(xì)風(fēng)，總帶著刀子一般的寒氣。風(fēng)一撤，雪就登場了，鋪天蓋地地捂下來，捂出一個(gè)厚厚實(shí)實(shí)清清亮亮的白色世界。手操進(jìn)袖筒，瑟縮著走出去，空氣里充盈著冰冷，踩著雪咯吱咯吱不了幾步，鼻尖就像頂了冰塊似的，頓時(shí)不是自己的了。耳朵也快不是自己的了，卻又沒膽子抽出袖筒里的熱手去捂。老家人這樣評(píng)論老家的冬天：能把人凍硬。其實(shí)何止人呀，箅上的蒸饃，架上的毛巾，甕里的水……能凍硬的絕對(duì)軟不了。
這般寒冷的冬天，屋內(nèi)即使有一膛爐火，溫度還是偏低。屋外裹多厚，屋內(nèi)就得裹多厚，里三層外三層地裹，臃腫得看不出身形，像儲(chǔ)在炕角里渾圓的白菜。我長在家里的時(shí)候，這樣的白菜有三顆，現(xiàn)在只有兩顆還在留守……那時(shí)候，入冬就意味著靜多動(dòng)少的生活要開始了。一整天除了做飯掃雪這樣的瑣事，一家人都縮在炕上。屋內(nèi)雖生著爐火，但相比老家冬天的寒冷，它是微弱的，最多只能輻射方圓不超過一篩子的范圍，只有靠得極近時(shí)，才能覺出一坨暖意。那微弱的爐火，它的主要意義在于給人一種精神慰藉。想暖和，你得注視著它，熱乎氣兒才能沿著視線傳導(dǎo)至心窩。一旦目光移開，寒氣就掩殺過來，透過厚實(shí)的棉衣直逼體膚。想想，就著如此微弱的爐火抵御寒冬，怎么會(huì)不冷？
可是啊，父親沒說過冷，母親也沒說過冷。
那微弱的爐火是不是被他們看成春花了？
有春花綻放就有春的溫暖。這樣的溫暖，我真就感受到了。冬日里，爐火除了燒水做飯，就是烘棉衣。清早起來，棉衣在被子上鎮(zhèn)了一夜，里子冰涼得像一張鐵皮，令人沒勇氣挨身，這時(shí)候要么埋在炕上暖一會(huì)兒，要么在爐火上烘烘。烘的都是我的棉衣。用手倒提著袖筒或褲管，小心翼翼地對(duì)準(zhǔn)爐火，一件一件地烘…….爐火溫柔地投射著橘紅色的光，紅光有時(shí)映著父親，有時(shí)映著母親。
每天，每天，父親就這么烘。
每天，每天，母親也這么烘。
烘熱了就拋給我，再穿時(shí)，袖筒與褲管里就暖烘烘的!
遙想二三十年前的冬天，我的心里總有些感觸，時(shí)光的流轉(zhuǎn)，季候的變遷，那爐火在我的記憶里打下了很鮮明、很深刻的印記。及至現(xiàn)在，我總忘不了那爐火的溫暖，更忘不了它的微弱！
一個(gè)電話打回去，父親不說冷，母親也不說冷——真真切切的兩只老企鵝！雪都堆上了頭頂，腰也彎成了山梁，咋還嘴硬？莫非真是凍硬的！
他們不說冷，我就只能問，生爐子沒？
母親說，嗯，生咧，火硬著呢。
我的眼前立刻浮現(xiàn)出一簇紫藍(lán)色的火苗，從蜂窩煤的煤孔里微弱地冒出來，像一只只毛茸茸的眼睛，還眨巴眨巴著，仿佛在安慰我——放心吧，有我們呢！想起老家的冬天，我禁不住蔑視了它們一眼，那一簇火苗就羞澀地消失了。
“冷不？”我禁不住又問，母親同我齊聲。
“不冷。”又是齊聲。
話音未定，母親的聲音就扭成了問號(hào)，“呦——，都啥時(shí)候了，還說不冷？”父親的聲音也有，像背景樂一樣輕微，“問，穿襖子么？”
“穿襖子么？”母親重復(fù)父親的話。
“還沒。”
接著就聽見父親的聲音變了調(diào)，像鼓點(diǎn)一樣清晰地震顫著，“瘋咧得是？咋還不穿襖子！”
我連聲回道，“就穿，就穿！”，一股暖流涌上心頭，連手機(jī)也暖熱了，貼在臉頰上暖暖的！
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152