黎明是輕薄而透徹的,夜色只余下這最淺淡的一層。一窗鈷藍(lán)的天幕罩著林林總總的樓影,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的燈盞,放射著銀質(zhì)的光芒,忽明忽暗,像一只只舒展著長(zhǎng)長(zhǎng)睫毛的睡眼。十七樓的高度,可以讓我與它們一一對(duì)視,用惺忪的眼神相互提醒:我們又一次從城市里醒來(lái)。前夜的悶熱已經(jīng)敗退,蔥郁的梧桐搖曳著或翠綠或鵝黃的巨大葉片,仿佛萬(wàn)千揮動(dòng)的蒲扇,嘩嘩作響。曉風(fēng)的涼意被窗紗濾得很細(xì),能夠鉆進(jìn)每一個(gè)裸露的毛孔。窗臺(tái)上,綠蘿的夢(mèng)耷拉得老長(zhǎng),一直垂到我的膝前。這屋里除了我,其它沒(méi)有聽(tīng)覺(jué)的,都還在夢(mèng)里。
我住的這個(gè)小區(qū)地處這座城市的老城區(qū),名字里含有“街坊”二字,是一個(gè)有著歷史滄桑感的老社區(qū)。這一帶的行道樹(shù)都是清一色的高大梧桐,樹(shù)齡都在五十年左右,濃蔭遮蔽出新建小區(qū)所不具有的清幽。那些蘇式的舊樓房,一年四季都隱在梧桐樹(shù)下,昏暗的窗戶(hù),看上去很幽靜。真叫人艷羨。清晨,我送孩子去幼兒園,幼兒園就在馬路對(duì)面,距我家?guī)装倜椎牡胤,一棟色彩斑斕的樓房。我們攜手走在樹(shù)陰下,無(wú)論陰雨還是艷陽(yáng),都可以免受撐傘之累。出出進(jìn)進(jìn)的人群里,總會(huì)有人不時(shí)地停下來(lái)仰望這些梧桐,像詩(shī)人一般輕晃著腦袋,滿(mǎn)懷喜愛(ài)與敬意。
鳥(niǎo)鳴,來(lái)自樓下的某棵樹(shù)上。那些婉轉(zhuǎn)的鳴叫,時(shí)而一聲,時(shí)而兩三聲,從葉片的縫隙里蕩漾出這樣那樣曲曲繞繞的線(xiàn)性聲音,很是悅耳。單憑節(jié)奏就可以聽(tīng)得出它們?cè)跉g跳。有鳥(niǎo)鳴的黎明,愜意得無(wú)與倫比。這些可以用來(lái)聆聽(tīng)的風(fēng)景,在城市里是彌足珍貴的。盡管我的夢(mèng)時(shí)常被這些來(lái)自黎明的叫聲嬉鬧得支離破碎,一些丟在枕邊,一些拋在窗外,但我并未因此而心生怨氣,反而滿(mǎn)是歡喜。
美中不足的是只聞其聲,不見(jiàn)其影。像聽(tīng)一張偶像的CD。說(shuō)到此,我忽而覺(jué)得這樣的缺憾于我,似乎還有另一種彌補(bǔ)方式,那就是記憶與想象。二十余年的鄉(xiāng)下生活,讓我有幸存儲(chǔ)了許多鳥(niǎo)類(lèi)偶像的影像,如:布谷,畫(huà)眉,百靈,喜鵲,燕子,麻雀等。當(dāng)然,我所聽(tīng)到的鳴叫可能僅屬于它們之中的個(gè)別族系?墒牵瑓s足以讓我想起恬靜的故鄉(xiāng)。側(cè)耳細(xì)聽(tīng),似乎麻雀居多。它們鳴叫的初衷,一定不為催人早醒,不然,此刻它們應(yīng)該在我的防護(hù)網(wǎng)外上下跳躍,唧唧啾啾的,扭扭腦袋,展展翅膀,多么可愛(ài)。作為一個(gè)物種,它們的鳴叫和我的睡眠一樣,都需要理解與尊重。
作為近鄰,鳥(niǎo)兒們清楚我的疲累,就像我清楚它們的處境一樣。我時(shí)常睡不夠。它們時(shí)常鳴叫,歡跳,很少飛翔。這個(gè)城市每天都在長(zhǎng)高,壓力不僅僅屬于人類(lèi)。仰頭望,這里留給它們的天空將會(huì)像我的居所一樣狹小。我想,我在我的屋里咳嗽,對(duì)于它們來(lái)說(shuō),也一定是一種只聞其聲不見(jiàn)其影的風(fēng)景。在黎明,這個(gè)一天里相對(duì)寧?kù)o的時(shí)刻,我想不出任何理由排斥它們的鳴叫。因?yàn)槲覀兺瑫r(shí)都遭受著另外的非自然聲響的吵擾。
不遠(yuǎn)處,那個(gè)燈光最昏黃、最密集的地方,挺立著幾大塊橘紅,像巨獸的嘴巴一樣高高地仰在半空,隨時(shí)準(zhǔn)備啃咬腳下的土地。在某一個(gè)太陽(yáng)熾烈的正午,我親眼目睹著那一片蔥綠轟然倒下,塌陷出一個(gè)土色的矩形工地。沒(méi)幾日,那些橘紅色的龐然大物就盤(pán)踞在那里了,“哐當(dāng)哐當(dāng)”地挖掘起來(lái),從早到晚,黃塵飛揚(yáng)。粗略算來(lái),近乎一個(gè)多月了。還沒(méi)有半點(diǎn)停歇的跡象。這一段時(shí)間里,我?guī)缀鯖](méi)有睡過(guò)一次好覺(jué),耳膜上滿(mǎn)是塊狀的聲響,就連睡夢(mèng)里都充斥著那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的巨響,有時(shí)候躺在床上,我會(huì)覺(jué)著自己像是一片輕薄的紙,無(wú)時(shí)無(wú)刻不被震顫著……與樓房一起共振,輾轉(zhuǎn)不得安睡。煩躁之時(shí),索性起身,在房間里疾走,從床邊走到窗前,然后從窗前返回床邊,來(lái)來(lái)回回,像一只鐵籠里的困獸。有時(shí)候,我會(huì)停在窗前,窮盡渾身氣力,將嘴巴撐成偌大的矩形,呲起兩排堅(jiān)硬的牙,試圖制造出比咳嗽更強(qiáng)大的聲響。可是我不能。我不能忽視其他人的耳膜。我暗示自己:應(yīng)該尋找更為妥帖的方式。于是,總是想起蒙克,想起他的大作《吶喊》,想起那個(gè)雙手捂著耳朵、近似骷髏的人物。
此刻,遠(yuǎn)望著那些靜靜地挺立在半空的巨大鏟斗,我始終想不明白:那些由鋼鐵打造的龐然大物,為什么都被噴涂成橘紅色?究竟是要展現(xiàn)開(kāi)工建設(shè)的激情,還是要暗示它們所到之地都必將會(huì)是大地的一處創(chuàng)傷?憑常理它們向下開(kāi)掘的越深,預(yù)示著建起的樓宇越高。我想象著將要崛起的“水泥盒子”的高度,開(kāi)始為我有限的視域擔(dān)憂(yōu),更為鳥(niǎo)兒們擔(dān)憂(yōu)。因?yàn)槲覀兺诔鞘校瑯尤跣,這就注定了我們成為為生存而掙扎的同類(lèi)。
任何一個(gè)時(shí)間,在任何一個(gè)城市,在城市的任何地方,只要你有工夫停下來(lái)聆聽(tīng),車(chē)流所制造出的轟鳴一定是主響。它們一刻也不會(huì)停止。發(fā)動(dòng)機(jī)助推著鐵皮與玻璃組裝的盒子飛奔,速度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類(lèi)自身的血流速度,空氣被推擠出一波又一波的聲浪,在城市的各個(gè)角落呼嘯涌動(dòng)。終年累月,我們的耳膜總被這種聲響沖擊著……縱有蔥蘢的梧桐遮蔽,也有窗戶(hù)上雙層玻璃的阻隔,然而聲音就像風(fēng),無(wú)孔不入,無(wú)處不在。
只要你身處城中,那種聲響始終是塊從來(lái)不會(huì)隱去的背景音。我們不是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),而是充耳不聞罷了。尤其輪胎摩擦瀝青路面的剎車(chē)聲,較之鳥(niǎo)鳴更具有超強(qiáng)的穿透力。這種尖刻而又強(qiáng)悍的聲響,有時(shí)候會(huì)一瞬間刺穿生命的厚度,在白色的斑馬線(xiàn)上留下一條黢黑的印跡。每每聽(tīng)聞,都會(huì)令人耳鳴許久,就連心靈也會(huì)隨之顫栗。如果說(shuō)在城市里睡覺(jué)需要一種極大的靜力與耐性,那么在城市里行走,則需要的是一種眼觀六路耳聽(tīng)八方的機(jī)警。
屋里慢慢亮堂了起來(lái),整個(gè)窗外也亮堂了起來(lái)。我清楚地知道,這將意味著什么。因?yàn)闃窍碌镍B(niǎo)鳴已經(jīng)漸漸地淡了,更多更雜的聲響洪流正在匯集……假若,你也在城市的某個(gè)角落,那么請(qǐng)?jiān)试S我低聲告訴你:我們耳膜的厚度僅有0.1毫米。假若,非要在這個(gè)世界上尋找一種值得敬畏的生物,那么我能想出上百個(gè)理由推選我們自己——一群隱忍著耳膜之癢的城市人。
|