初見(jiàn)北京
2010年夏天，我第一次去北京。那時(shí)的我坐在大巴車(chē)上，也是第一次來(lái)到北方，看著窗外成片的麥子、玉米。腦海里都是對(duì)人民大會(huì)堂、天安門(mén)、長(zhǎng)城、故宮的想象。我以為北京就是這樣，像中小學(xué)課本里描繪的那樣，雄偉、莊嚴(yán)。
記得以前讀過(guò)一篇文章，作者說(shuō)，他一輩子當(dāng)農(nóng)民的老爹一生的心愿就是能到祖國(guó)的心臟——北京看一看�？上М�(dāng)作者有能力圓父親的夢(mèng)時(shí)，父親已經(jīng)因?yàn)橐惠呑拥膭谧髂昀狭ν�、病痛纏身而來(lái)不了北京。唏噓之余，我想，這是一個(gè)多么令人向往的城市！
大巴駛過(guò)河北，進(jìn)入北京房山區(qū)。我興奮地臉貼在玻璃上，然而，映入眼簾的卻是修高速公路的施工隊(duì)、低矮的水泥平房、剛打好地基的建筑。這一切都是那么亂，在大太陽(yáng)底下施工的工人肩上披著擦汗的毛巾，一錘錘打得鋼鐵叮叮響。到處都在施工！
沒(méi)有修好的路面上卸貨的大卡車(chē)“吭哧吭哧”駛過(guò)，揚(yáng)起滿天的灰。路兩旁的樹(shù)似乎常年被大風(fēng)吹刮，樹(shù)干十分精壯，樹(shù)形像帶尖兒橢圓，樹(shù)葉在太陽(yáng)的照耀和灰塵的彌漫中，顯出蒙蒙的深綠色。此刻我想念我們南方路邊筆直的杉樹(shù)、湖邊多情的楊柳，寧?kù)o的村莊從來(lái)沒(méi)有這般喧鬧。
終于到了車(chē)站，表哥來(lái)接我們，從車(chē)站到朝陽(yáng)區(qū)，一路上表哥給我指了又指：這是北外，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)；這個(gè)滿是玻璃的房子呢，就是中央電視臺(tái)了；看到?jīng)]有？鳥(niǎo)巢。似乎我一眨眼，就會(huì)錯(cuò)過(guò)在全國(guó)頂頂出名的地方，那些最高學(xué)府、商業(yè)大廈、科技中心等等。在路上，我遇到了 “傳說(shuō)”中的大堵車(chē)，我也很是好奇，下車(chē)把周?chē)屏藗�(gè)夠。當(dāng)然，現(xiàn)在記得的是大路中間還有大紅色的薔薇，只可惜葉子花瓣都灰撲撲的。
然而，我對(duì)北京最深的印象，還是一些小事。還有，在進(jìn)京的路上，多次堵車(chē)，車(chē)一停一開(kāi)的，弄得我暈車(chē)暈得厲害，下車(chē)就吐了個(gè)七葷八素。很多公交車(chē)車(chē)身上有周筆暢《魚(yú)光鏡》專(zhuān)輯宣傳，回來(lái)后我告訴我宿舍一個(gè)特愛(ài)周筆暢的室友說(shuō)：“北京的公交車(chē)上有周筆暢的宣傳呀。”她特高興，她說(shuō)周筆暢就是住在北京的，她一定要考到北京看周筆暢。一年后，她考美術(shù)考到了清華大學(xué)。還有，表哥住的地方，道路兩旁都是柿子樹(shù)，樹(shù)上結(jié)了很多大柿子，可惜還沒(méi)熟，硬硬的；收垃圾的大媽普通話講得特別好��！
二見(jiàn)北京
2013年暑假，我待家里呆的實(shí)在是膩了。而爸爸在北京打工，我跟表哥商量我去北京看爸爸。等表哥答應(yīng)后，我就買(mǎi)了火車(chē)票啟程了。印象深的是，我是在七月三十號(hào)在鐵路官網(wǎng)上查詢余票，發(fā)現(xiàn)八月初的票幾乎都售光，只有站票。正好七月三十一號(hào)還有坐票，我就買(mǎi)了那天的票。我很奇怪，八月初為啥那么多人去北京？媽媽說(shuō)，建軍節(jié)吧。我想建軍節(jié)，難道大家要去看閱兵嗎？
記得那趟火車(chē)到處擠滿了人，不僅人多，行李也擠擠密密。等到了北京，并沒(méi)有住在市區(qū)，選擇住在郊區(qū)的一個(gè)小村子里。因?yàn)槟欠N地方租金低，北京可是寸土寸金的。
我們租住的小村莊，有四川人、云南人、河南人等全國(guó)各地的人，他們都是來(lái)北京謀生，生活非常忙碌。而本地人比較悠閑，坐收租金，每天遛狗逗鳥(niǎo)。村子里基本都是中年人，小孩，老人，年輕人很少。令我印象深的是，在那里，我從沒(méi)見(jiàn)一個(gè)女人是長(zhǎng)得秀氣一點(diǎn)兒的，也沒(méi)見(jiàn)一個(gè)文弱點(diǎn)兒的男人。有意思的是，在這個(gè)村子里，不管南方人、北方人，都體格壯實(shí)、聲音洪亮大，待人也很熱情。有時(shí)，我坐在門(mén)口，人們騎著自行車(chē)、三輪車(chē)路過(guò)，都大聲地打招呼。
令我印象最深的是，那里的人每逢周四都要去董各莊趕集，周六偶爾去高麗營(yíng)趕集。莊的集小，營(yíng)的集大。高麗營(yíng)的大集，人特別多。
說(shuō)起來(lái)，北京劃分地方等級(jí)的名詞有點(diǎn)意思，我們就說(shuō)什么鎮(zhèn)什么村，他們就是營(yíng)、莊，實(shí)際上跟鎮(zhèn)、村的意思一樣�？囱萸宄碾娨晞。Ｂ�(tīng)到什么旗、什么營(yíng)，這應(yīng)該是清朝留下來(lái)的稱(chēng)呼。
北京還有樹(shù)林里的集市，我曾在高麗營(yíng)看到了在白樺樹(shù)林里擺的集。那天正好陽(yáng)光燦爛，樹(shù)蔭下涼快不少。路上一簍簍的大枯葉子，我仔細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)是煙葉。想必還有很多人自己卷煙絲抽呢。我看到竹箕，全是煙絲，箕上貼著“紅塔山”、“萬(wàn)寶路”等等品牌。
一次吃飯的經(jīng)歷
一個(gè)周末，表哥兩個(gè)朋友來(lái)家里吃飯。一個(gè)廣東汕尾的，一個(gè)北京人。他們特別喜歡吃姨媽做的紅燒魚(yú)。姨媽做了一條大魚(yú)，滿滿的裝了兩盤(pán)，為了招待他們，把各種腌菜也拿了出來(lái)。有酸黃瓜、洋蔥、豆角，還有我?guī)У奈覌岆绲纳饽�。生姜蒜末是廚房最基本的調(diào)味料，放上適量的鹽和糖就有好味道。
那個(gè)廣東的叔叔坐我旁邊，北京的哥哥坐我對(duì)面。那個(gè)哥哥也眼瞅二十七八了。他吃飯時(shí)筷子絲毫不碰酸腌菜。表哥給他介紹說(shuō)：“這蒜末特別好吃，就這樣吃。”邊說(shuō)他邊夾起蒜姜末一筷子送入嘴中。那個(gè)哥哥眼里稍顯驚訝和怯意，用筷子尖夾了一點(diǎn)嚼了兩下，眉頭皺起來(lái)偏向旁邊吐出來(lái)：“哎呀，全是生姜！”全桌子人都笑了。
我知道廣東嗜甜，但這個(gè)叔叔有一種“吃四方”的豪爽，聽(tīng)說(shuō)他在北京待了七八年。他每樣菜都吃，吃完飯還吃饅頭。
我們是在院子里吃的，姨媽養(yǎng)的雞就在我們腳底兜圈地找食物。北京那個(gè)哥哥說(shuō)：“這雞，怎么分辨公雞還是母雞啊？”我當(dāng)時(shí)真要掉眼珠子了。這世上還有不會(huì)分公雞母雞的人！廣東那叔帶著濃重的廣東口音說(shuō)：“公雞呢，就是漂亮一點(diǎn)嘛，雄赳赳氣昂昂的。”那個(gè)哥哥若有所思地“哦”了一聲。姨媽看著他倆笑著說(shuō)：“看它頭頂上的雞冠，雞冠大的是公雞，小的是母雞。”那叔叔說(shuō)：“我意思就是這樣，雞冠大漂亮一點(diǎn)嘛。”那個(gè)哥哥又若有所思地“哦”了一聲。我笑死了。
事后我跟姨媽說(shuō)：“那個(gè)哥哥怎么公雞母雞都不會(huì)分？”姨媽說(shuō)：“他從小就在城里長(zhǎng)大的，他不知道這些。他上次還問(wèn)我‘阿姨啊，這雞一天是不是下八個(gè)蛋啊？’哈哈哈。”從此，我對(duì)這位哥哥佩服得五體投地。按理說(shuō)，就算他在城里長(zhǎng)大，科普書(shū)里面也應(yīng)該有啊，但凡關(guān)心點(diǎn)生活，書(shū)中、電視中哪兒都有答案。
北京的天氣
在我住的半個(gè)多月里，數(shù)一下天空藍(lán)的大晴天就只有三個(gè)。天空大多數(shù)是陰沉沉、灰蒙蒙的。剛到幾天我就感冒了。邊感冒邊吃藥，不見(jiàn)好。一直咳嗽、頭暈，我的病情和藥上的癥狀一模一樣，可就不見(jiàn)好。等到回去的那天，在火車(chē)上都還有點(diǎn)咳，可到湖南就好了，完全好了。我想，會(huì)不會(huì)是因?yàn)楸本┛諝獠惶媚�？年初大肆�?bào)道北京霾天氣令我心有余悸。
北京這個(gè)夏天多暴雨，出去散步看見(jiàn)玉米地里路邊的玉米倒了幾片。有天晚上雷雨交加，我和表哥在路上回來(lái)，路堵了，原來(lái)雷劈斷了路邊大樹(shù)的枝椏，橫在路上估計(jì)是搬不動(dòng)，表哥愣是開(kāi)過(guò)去了。下了車(chē)，到門(mén)口短短幾步路，便感覺(jué)這雨打在背上冰涼冰涼的，頓時(shí)我想到了雪碧的廣告“透心涼，心飛揚(yáng)”，這個(gè)感覺(jué)真是“透心涼”！
有一次我和表哥還有他兩個(gè)朋友出去購(gòu)置家具。那天下午，忽然下起了暴雨，公路到地洞那截被猛漲的水淹了，車(chē)都堵在那兒不敢過(guò)去。許多交警在路邊指揮。我們及時(shí)退回從另一條路走。聽(tīng)說(shuō)路面上的地鐵都被淹了。在駕駛在去建材市場(chǎng)的路上，我看著前方，黑壓壓的天，下午兩三點(diǎn)的光景，卻如傍晚般。車(chē)燈紛紛打開(kāi)，照著滂沱大雨，這使我想到末日電影《2012》中的景象。我對(duì)表哥說(shuō)：“真像災(zāi)難片現(xiàn)場(chǎng)！”
還有一天，正準(zhǔn)備吃中飯，我從屋子里走出來(lái)，感覺(jué)周?chē)婀值煤�，忽然發(fā)現(xiàn)令我惶惑的原因：周?chē)盗�。我一抬頭看天，天空好像有云，又好像沒(méi)云，總之暈乎乎的，似乎大團(tuán)大團(tuán)散不開(kāi)的光無(wú)力地暈滿整個(gè)天空，地上光線很暗。仔細(xì)想一下，不管出不出太陽(yáng)，好幾天不見(jiàn)藍(lán)天了。
說(shuō)實(shí)話，雖然我在北京住了這么多天，然而我對(duì)這個(gè)城市還是沒(méi)什么感覺(jué)，因?yàn)槲铱偸亲≡诮紖^(qū)。在郊區(qū)的生活，我看到了太多的外地人。他們住在郊區(qū)，工作在市區(qū)，每天忙碌卻充實(shí)。在他們身上，我總算明白了為什么那么多人要來(lái)北京讀書(shū)，要來(lái)北京工作。因?yàn)�，北京這是一個(gè)有包容性的城市，無(wú)論在市區(qū)還是在郊區(qū)，只要努力工作，就能養(yǎng)活自己和家人。汪峰有首歌叫《北京北京》，“我在這里祈禱，我在這里迷惘，我在這里尋找，也在這兒失去”，這也許是很多在北京尋夢(mèng)的人的心聲。他們甘愿付出，因?yàn)樗麄兿嘈潘麄儔?mèng)想總有一天會(huì)成真。對(duì)于他們而言，北京，是實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的舞臺(tái).
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152