我收藏了一只碗。
這只碗，用村里人的話說(shuō)，其實(shí)應(yīng)該叫做：鹽米碗碗。這名字親切好聽(tīng)。但這碗從來(lái)沒(méi)有裝過(guò)鹽盛過(guò)米。
這只小碗外表有著光亮的金釉，在金色的祥云中飛騰著兩條藍(lán)色的威猛的龍吞吐嬉戲著一個(gè)藍(lán)色的火球，內(nèi)部則是失了色的顯得略帶點(diǎn)灰白的釉。底下兩個(gè)篆章文字，筆畫(huà)了了，不知所云。
這不是件寶貝，只是有著五十來(lái)年歷史的一件“作念”罷了。
說(shuō)到這件作念，也讓我想起了幾個(gè)生命中親切的人。
先說(shuō)說(shuō)外公吧。這只碗是他外地出差回來(lái)買的，一共有四只，媽媽和三個(gè)舅舅一人一只。但后來(lái)打的打，碎的碎，丟的丟，也就只留下了這唯一的一只了，能這么樣地留下來(lái)也算是幸運(yùn)吧！外公是最后一批參加抗美援朝的軍人。走的時(shí)候年齡不大，他的媽媽抱著他的腿哭著說(shuō)：“兒啊，你不要去啊，上了戰(zhàn)場(chǎng)就快到鬼門關(guān)門口了呀！”外公牛一樣犟地說(shuō)：“媽，你不要害怕，兒命長(zhǎng)著哩，不咋的！再說(shuō)這是上戰(zhàn)場(chǎng)打美國(guó)人啊，保家衛(wèi)國(guó)哩啊！”他拉起了哭著滿臉眼淚鼻涕的老人，頭也不回地去報(bào)名了。后來(lái)，他就戴了大大的一朵紅花走了。外公去的遲，等到他們到朝鮮的時(shí)候，仗基本已經(jīng)打結(jié)束了，他們這些勤務(wù)兵也就沒(méi)驚沒(méi)險(xiǎn)地在部隊(duì)后方忙碌著直到停戰(zhàn)協(xié)定簽了字才又隨部隊(duì)回了國(guó)�；貒�(guó)后，胸前有了幾只金燦燦的勛章。外公的生活和地位也就因?yàn)檫@一次當(dāng)兵一下子徹底改變了。他被安排到甘肅武威地質(zhì)水文隊(duì)上了。村里人一提到外公就都夸稱說(shuō)：“王家出了厲練人啦！”他也時(shí)常省吃節(jié)儉，幾塊幾塊的錢郵寄回來(lái)，也給村里人郵一些的確良布，熱天了好做衣裳。也寄一些油證，布票，糧票的，一大家人也因此生活好過(guò)了一些。媽媽生養(yǎng)了我們幾個(gè)娃，沒(méi)得糖和奶吃，他就一連幾次成十斤地郵了古巴糖回來(lái)，家里人就寫(xiě)信給他說(shuō)：“你在外工作掙錢也辛苦，還是少花些錢！”他回信說(shuō)：“掙錢就是為了娃，大人留著有啥用��！再說(shuō)，現(xiàn)在國(guó)家待遇好，古巴糖也便宜！”他說(shuō)的是真的，當(dāng)時(shí)中國(guó)和古巴關(guān)系好，糖也便宜。媽媽和舅舅提到外公自豪的不僅僅是他抗美援朝上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，還有他還出國(guó)到過(guò)南非，那是因?yàn)楣ぷ骺疾斓男枰�。他和那里的黑人照過(guò)像，后來(lái)村里人才第一次用眼睛看到真正的黑人，以前都是在廣播里說(shuō)黑人咋黑咋黑的，但就是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，這回才真正的見(jiàn)到了，都咂著舌頭說(shuō)：“我的老天爺，咋還有恁黑的人哩啊，該不會(huì)是抹了鍋煤的吧？”外公聽(tīng)了笑著說(shuō)：“人家長(zhǎng)出來(lái)就是那樣子的！熱帶太陽(yáng)焦，把人給曬得油光發(fā)亮的了！”
我也有幸被外公接到武威耍了一年，那年才五歲。模糊地記得那天還沒(méi)有亮，爺爺、伯伯還有爸爸輪流著把我架在肩上，從家里一直走到溝峪。后來(lái)就迷迷糊糊地坐了火車沒(méi)長(zhǎng)沒(méi)短地走著�；疖嚿希袔讉�(gè)中年人諞誑著，說(shuō)什么神農(nóng)架有野人，而且是渾身長(zhǎng)滿了紅毛的。他們說(shuō)得熱鬧，我卻聽(tīng)得害怕。從此以后，我記住了那個(gè)叫神農(nóng)架的地方是有野人哩！
到了武威，我見(jiàn)到了外公一家，幾個(gè)舅舅也格外疼我。只是外公神情讓人難以捉摸，雖然他也經(jīng)常和藹地笑著，但到底還是讓人害怕。記得有一次，我和大舅家的王勇，以及同一院子里的一個(gè)叫冬冬的男孩子玩得很瘋，打碎了新樓的玻璃。當(dāng)時(shí)我和王勇都很害怕外公要問(wèn)這事，就故意藏著不出來(lái)，后來(lái)外公笑著把我們從蓋好還未裝修的新樓里找了出來(lái)引回家。他一直笑著，我們也就不害怕，喝完了碗里的稀飯。當(dāng)我們都感覺(jué)這一頓打就要這樣平息的時(shí)候，外公突然厲聲說(shuō)道：“是誰(shuí)把樓上的玻璃打爛了？”我和王勇都撒謊著：“不是我打的！”外公聽(tīng)了這話就格外上氣了，他轉(zhuǎn)身拿了一塊帶毛的薄木板子就來(lái)了。外婆看了就趕緊拉著說(shuō)：“玻璃爛了給買一塊就行了么，嚇唬娃弄啥？”外公根本就沒(méi)有聽(tīng)她的勸，過(guò)來(lái)就把王勇一把按在床上，“啪啪”地打起來(lái)了，聲音像是雨打在了雨棚底上那樣。他打得重，王勇痛得大哭起來(lái)。他打了王勇就過(guò)來(lái)打我了，他也打得那么重，那么狠，一下子剜到了心上。我就掙扎著求饒：“外爺，外爺，你不打了，我再也不敢說(shuō)謊了��！”他沒(méi)有聽(tīng)到，只是一個(gè)勁兒地打著，我哭得越來(lái)越兇了，外婆再擋也擋不下。突然，“啪”地一聲，那塊江薄木板一下子從中間里斷了兩截子，看到木板斷了，我一下子又“撲哧”地笑了，王勇也笑了，一屋子里人都笑了，外公也不再打了，手里還拿著木板就出了門。這事過(guò)去后，那塊木板，那次的教訓(xùn)就永遠(yuǎn)地留在我的記憶中了。有時(shí)回想起來(lái)就想笑，不知道那塊木板怎么會(huì)斷，是我的屁股肉皮實(shí)，還是打王勇的時(shí)候就已經(jīng)快斷了。
外公是得了癌癥去世的，聽(tīng)說(shuō)那次他執(zhí)意要下礦井，下到半中間里就感到腰疼開(kāi)了，就被送進(jìn)了醫(yī)院里。爸爸聞?dòng)嵢タ此夤珡奈渫D(zhuǎn)院到蘭州再準(zhǔn)備轉(zhuǎn)到西安時(shí)病情就嚴(yán)重了，不久就離開(kāi)了人世。媽媽聽(tīng)到了這消息后就哭得昏了過(guò)去。我沒(méi)有見(jiàn)到外公的遺體，只看到外婆和舅舅是抱著外公的骨灰盒回來(lái)的。外公那嚴(yán)肅的神情，那偶而和藹的微笑，都被裝進(jìn)了那黑色的小匣子里了。后來(lái)我一直遺憾著沒(méi)有再能看到外公，也一直假想著自己要是一名華佗在世的醫(yī)生的話就一定能把外公救活。每次看到外公在天安門廣場(chǎng)上照的相片時(shí)，就一直在心里贊嘆著外公年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)。
外公離了我們?nèi)チ�，外婆就小心地收藏了他的那些金燦燦的勛章和證件，作為永久地遺物了，只讓媽媽偷偷地看過(guò)。有收古董的不聽(tīng)在哪兒聽(tīng)說(shuō)了外婆家里有好東西就上門哄騙著外婆說(shuō)他絕對(duì)是高價(jià)收購(gòu)的，外婆卻不信他那一套，硬是不賣。那人后來(lái)還死皮懶臉地來(lái)，外婆始終沒(méi)有把那些作念賣掉。
但這唯一的瓷碗?yún)s沒(méi)有被收藏起來(lái)，被大舅母收了起來(lái)，她見(jiàn)這碗既不光亮，也不好看再說(shuō)只有拳頭大小實(shí)在沒(méi)有，就用它來(lái)裝雞料喂雞。媽媽有一次熬娘家看到了就說(shuō)她：“這碗是我小的時(shí)候爸從外邊買下的吧，現(xiàn)在打得就只剩下這一個(gè)獨(dú)獨(dú)碗了。這是我小的時(shí)候用過(guò)的那個(gè)有龍的碗。你咋還拿這來(lái)喂雞哩��！”她這么一說(shuō)，大舅母就趕緊洗凈了收起來(lái)。
有一次我和媽媽在家說(shuō)話時(shí)談起了外公，突然間也就提到了那個(gè)碗，她就給我說(shuō)了碗的來(lái)歷。我當(dāng)時(shí)就急切地給媽媽說(shuō)：“應(yīng)該把碗向妗子要回來(lái)�。�”但是我又對(duì)媽媽說(shuō)：“大妗子人細(xì)發(fā)，肯定是舍不得給的！”媽媽就說(shuō)：“你大妗子細(xì)發(fā)是細(xì)發(fā)，除了舍不得錢以外，一個(gè)爛碗還是不在乎的。”
于是后來(lái)我和媽媽到外婆家，見(jiàn)到大妗子，就給她說(shuō)了碗的事，她稍猶豫了一下就答應(yīng)了。轉(zhuǎn)身就回家取了那金黃的碗給了我。那天下午，大妗子給我砸了稠稠的洋芋糍粑，吃得人滿口的油香�；丶液�，糍粑和碗就都裝在我的記憶中了。媽媽還給我說(shuō)：“你妗子不想給你那碗，是因?yàn)樗灿辛藢O子了，也想把這作念留給她孫子！”我聽(tīng)了，也理解了妗子的自私。也說(shuō)給媽媽說(shuō)：“那他們是不會(huì)像我這樣愛(ài)惜這碗的。”
現(xiàn)在，我也結(jié)婚有了碎娃了，也曾把這碗拿出來(lái)給媳子看了，她一看就憋嘴說(shuō)：“切，就這么個(gè)爛碗，說(shuō)得神乎其神的，我還當(dāng)是啥個(gè)寶貝哩！”我聽(tīng)了不服氣地說(shuō)：“這碗恐怕有五十多年了，比我的年齡還大�。�”她聽(tīng)了就不說(shuō)啥了！
我后來(lái)就想：到底要不要把碗給娃當(dāng)飯碗，萬(wàn)一他丟了怎么辦？萬(wàn)一他弄打了怎么辦？萬(wàn)一……想法越多，就越折磨我了。終于我還是下了決心：把這個(gè)作念珍藏起來(lái)。我用了一些糙紙卷成了團(tuán)塞進(jìn)了碗里，再把它小心地塞進(jìn)一個(gè)小小的厚紙盒里，然后在夜深人靜地時(shí)候再拿出來(lái)，細(xì)細(xì)地把玩，認(rèn)真地欣賞著它，想著那些過(guò)去的人和事。
我確實(shí)收藏了一只碗。
2013-5-6 |
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152