剛過(guò)去的幾天,弟兄幾個(gè)喝了點(diǎn)酒,整個(gè)五一都昏沉沉的。我最喜歡人聲鼎沸,爆土揚(yáng)長(zhǎng)的路邊燒烤,那種市井習(xí)氣讓我覺(jué)得自由。十塊錢的煙和著低劣的啤酒冰涼地灌下去,便宜地買醉,是最易得的暢然。
談著莫名其妙的話題,不時(shí)地找個(gè)由頭喝一杯。放學(xué)回家的孩子,出門買菜的婦女,叫賣的小販和他們沿途丟棄的垃圾,行色匆匆的人們被汽車?yán)却叽俚乜煲稽c(diǎn)再快一點(diǎn)……直到灰蒙蒙的天溶解了漆黑的夜。記得以前的時(shí)候,我還小的時(shí)候,那時(shí)天還是湛藍(lán)的,澄澈得就像我的眼,不過(guò)現(xiàn)在我近視了。急功近利,根本看不清遠(yuǎn)處的景致。
從二戰(zhàn)到創(chuàng)業(yè),從“君子喻于義,小人喻于利”到《論法的精神》,酒后胡言。聊他們大學(xué)的生活,聊我的工作,聊曾經(jīng)的夢(mèng)想,聊對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法……漫漫長(zhǎng)夜吐露心聲,生活了二十年的這座小城也由喧鬧漸漸沉默,儼然一個(gè)恬靜的姑娘側(cè)著臉靜靜地聽我訴說(shuō)。其實(shí)文靜的女孩只是習(xí)慣沉默,真正的好姑娘無(wú)論多么吵鬧都可以瞬間安靜下來(lái),聽你說(shuō)流年似水,聽你說(shuō)來(lái)日方長(zhǎng)。這種感覺(jué)曾經(jīng)有,我自信以后還會(huì)有,但至少現(xiàn)在沒(méi)有,也不應(yīng)該有。孤獨(dú)最可貴,它在紛繁復(fù)雜中獨(dú)辟一隅,讓你有足夠的時(shí)間去認(rèn)清自己,怠墮,驚愕,怯懦,手足無(wú)措……都逃不過(guò)自己的眼睛。很自以為是?其實(shí)不過(guò)如此。
酒精和尼古丁在我身體里游蕩,躥得我的血管都癢癢的,蠱惑著我講出心底那個(gè)曾引以為傲的夢(mèng)想。如同一艘葬身洋底的海盜船,吸引一個(gè)男孩的絕非那萬(wàn)貫的金銀,而是對(duì)英雄的向往,還有流言故事里的血脈噴張。很多的習(xí)以為常被看做天經(jīng)地義,這個(gè)時(shí)代很奇怪,難道不是嗎?我通紅著眼睛經(jīng)常這樣問(wèn)自己,向路西法尋求著改變力。念書的時(shí)候,喜歡讀魯迅,以為一支筆就能改變社會(huì)?即髮W(xué)的成績(jī)不好去參加藝考,以為拍一部電影可以與觀者達(dá)成思想的共鳴。從大學(xué)退學(xué),想回高中復(fù)讀考師范,將來(lái)當(dāng)個(gè)班主任,一屆學(xué)生有四五十人就能改變四五十人的思想,或許是四五十個(gè)家庭,或許還會(huì)更多。“中國(guó)人現(xiàn)在大多向錢看,四五十個(gè)學(xué)生會(huì)畢業(yè)的,會(huì)踏入社會(huì)的,他們就只認(rèn)錢,怎么辦?”面對(duì)弟兄的反問(wèn),保持沉默。這個(gè)時(shí)代即使有孔子,也不會(huì)有顏回,何況我不是孔子。不是誰(shuí)比誰(shuí)高貴,而是急匆匆的沒(méi)有安全感的社會(huì)教人庸俗。一簞食,一瓢飲,在陋巷,會(huì)被戴綠帽子的,會(huì)被強(qiáng)拆的,會(huì)被當(dāng)成上訪人員關(guān)進(jìn)精神病院的。
肉在炭火的熾烤下點(diǎn)落一滴油,暗紅的木炭“呲啦”一聲慘叫,撲起一陣煙。“這是化學(xué)灼傷,會(huì)比所有的燒傷都嚴(yán)重,而且還會(huì)留下一道疤。”我仿佛看到泰勒在杰克手背那個(gè)晶瑩的唇印上撒滿堿末,仿佛看到正漸漸被大火吞沒(méi)的森林,仿佛看到小眼睛的短發(fā)姑娘沖我一笑,仿佛看到烈火中涅槃的釋廣德法師,仿佛看到甩著袖劍的孤獨(dú)的背影被手持金戈的武士刺死在金碧輝煌的大殿上……從沒(méi)有這么頹廢,從沒(méi)有這么自由,從未這么痛,從未這么爽。人漸漸變成齒輪上的一顆顆嵌齒,一段段履帶一次次以相同的方式絞動(dòng)著一顆顆嵌齒,工業(yè)化的復(fù)制讓人目眩,機(jī)械化的聲音叫人作嘔。
機(jī)械加工的時(shí)代,一個(gè)男人仍需親手把自己淬煉打磨。汽油和冰凍柳橙汁等量混合,或許做不出凝固汽油彈,但可以生成一個(gè)夢(mèng)想,關(guān)于怠墮與進(jìn)取,也關(guān)于毀滅與重生。想知道自己的力量有多大,最真切的方式就是給自己一拳。擁抱自己,才能觸及到自己的臂膀,或孱弱,或肥胖,或秀美,或堅(jiān)實(shí),承認(rèn)或不承認(rèn),那都是最真實(shí)的自己。假如不是奶奶提醒,我都忘了今天是自己的二十歲生日。我是九四年出生的,按中國(guó)人的說(shuō)法,這就叫二十一歲了。記得國(guó)民黨的入黨誓詞里有一句“自立為立人之基,自救為救人之始”,頗有深意,諸君共勉。
2014.5.14 |