大地若要養(yǎng)活一個人，勢必要吞噬另一個人。這是土地和祖先簽下的契約。
古老的契約，被祖先刻進(jìn)了骨頭里，伴隨著家族的繁衍、擴(kuò)散，不斷裂變成無數(shù)枚小芯片，植入到子孫們的骨頭里。這隱藏在體內(nèi)的永不褪色的胎記，就是一個家族最為高貴的標(biāo)志。
與大地簽訂契約，是祖先和大地彼此的信任和妥協(xié)。我們有著大智慧的祖先，憑借此為我們在大地上生活爭取到最嚴(yán)絲合縫的理由。作為簽約者的子孫，沒有人會拒絕這樣的契約的存在。
我們背負(fù)著神圣的契約，像背負(fù)著祖宗，虔誠而有序地活著。只有在契約的照耀下，我們才有資格梳理自己的生活。
我們卸下黑暗，從大地上搬來石頭、扛來木材和氈草，筑成房屋，馴養(yǎng)從大地上搜刮來的牲畜和禽類，在房子里安放下自己的靈魂和祖先的牌位。我們借助鐵木之器，撕開大地厚重的皮膚，借助它的血肉，豢養(yǎng)自己賴以生存的草木。小麥、大豆、高粱、稻子、花生、谷子……我們按照大地的吩咐，為這些高貴的草木命名，所有的草木都在大地上落地生根，并將延續(xù)大地賜予的姓氏。我們由來已久的對草木的虔誠，就是我們對于土地的虔誠。
土地從來都不辜負(fù)我們的敬畏，它用最肥沃的肉來培植草木，用最純粹的血來滋潤草木，以恰到好處的力氣，抬高這些被我們稱之為糧食的草木。草木們每高一截，我們的虔誠也跟著高一截；草木們每壯一分，我們的虔誠也跟著壯一分。
遵照約定，我們等待大地賜予的豐收。兼帶著在村莊生兒育女。
莊稼成熟的季節(jié)，我們的道路鋪了起來，我們的木排車造了起來，我們的牛馬也肥了起來。我們駕著車撲向大地深處，又駕著車從大地深處慢吞吞地向著村莊走來。馬車之上，是莊稼們構(gòu)成的緩緩移動的山丘。
房屋與房屋之間，村莊的空地上，被高高地壘起來的莊稼們，它們的呼吸此起彼伏，顯得生機(jī)勃勃。我們多想在此刻深情地感激大地，感謝大地給予我們的慷慨饋贈，但我們內(nèi)心的甜蜜已經(jīng)疲憊得說不出話來。但我們相信，我們內(nèi)心的感激，大地一定會一一記錄在案。因?yàn)�，大地有靈。
大地有靈。那些湖泊就是大地的眼睛。湖泊安穩(wěn)如鏡，與天空構(gòu)成不朽的對峙，對峙之間，是花鳥魚蟲肆意的存在。風(fēng)是大地的耳朵。風(fēng)躲在草木之下，躲在天空之上，躲在房梁之間，伺機(jī)而動，夜幕降臨之后，眾生各自歸位，大地總是會借助各式各樣的風(fēng)，巡視自己的領(lǐng)地。那些風(fēng)，有時會挑起一場野火，有時則會掐滅一個履行完契約的人的呼吸。鳥是大地的嘴巴。鳥翼擦過天空，就是大地對天空的親吻。鳥兒跳在植物上，就是對植物的撫慰。鳥兒與我們對視，必是大地有什么要緊的話想要告誡我們，只是，我們很少去認(rèn)真聆聽。
生物學(xué)告訴我們，萬物源自水。祖先們卻告訴我們，人類來自大地。我們的母胎就是大地，我們的顏色就是大地的顏色。因此，人類的每一種宗教，它們信仰的核心，最終都必定指向大地。而巫師，作為宗教的守護(hù)者，就是大地在人世間獨(dú)一無二的代言人。
巫師隨意地散落在各個村落，行使著沒落的部落長老的職責(zé)。他們幾乎是清一色的老人，每一個都行將就木的樣子。但是，他們一旦扣上了具有象征性的面具，整個人就活了。那些戴著神秘面具身份高貴的巫師，他們在向大地稟告我們的敬畏和感激——播種或豐收之際、災(zāi)難或歡悅之際，他們都會在大地上跳起粗獷的祭祀之舞，他們像一支支遠(yuǎn)古的鼓槌，敲打大地這一面神圣之鼓。他們強(qiáng)壯而有力的步伐，把我們的心肺都快要踏出來了。
大地一定感知到了我們的虔誠。原野之上，大地養(yǎng)育的一場火正在地下向上探頭，它將隨著鼓聲竄上來，燒紅遠(yuǎn)處的天空，以為回應(yīng)。在此之前，我的祖先相信，那代表人類文明的第一把火，就是來自大地。就像我們來自大地一樣。
我們終究會成為人世間的一锨土，這將是我們活著的證據(jù)。并且，我們還將以土的形式和大地一起繼續(xù)存活。
化為土，是一件莊重的事。這也正是死亡的儀式遠(yuǎn)比新生要繁瑣而肅穆的理由。那些與大地完成契約的祖先，他們畢生圓滿，他們心無掛礙，他們已把吃過的糧食還給大地，已把走過的路還給大地，他們還要把自己還給大地，完成一個誠信的守約人應(yīng)當(dāng)完成的約定。
這些完成契約的人，他們的一生伴隨著棺木，被高高地抬起。在長跪于地的子孫們的仰望里，他們從村莊出發(fā)，穿過河流、跨過山崗、途徑草木，去往大地的腹心，最終與大地融為一體，抬高大地，并成為大地。
活著的人從墓地前轉(zhuǎn)回村莊，繼續(xù)生兒育女，恪守著祖先和大地的契約。
我們翻耕大地的時候，偶爾會翻出一些骨頭的碎屑，再過些年，它們將會腐爛，最終無跡可尋，而新的骨頭碎屑，將會在同一個地方出現(xiàn)。我們整理草木的時候，也總是會握到死去的祖先們的呼吸，那些悠長而安穩(wěn)的呼吸，比他們生前還要和緩，這往往會讓我們陷入欣慰和思念中。
我們活得豐盈而滋潤，這是祖先們的庇護(hù)。在一場農(nóng)事收割之后，在下一場農(nóng)事到來之前，我們總要懷揣著敬畏之心，祭拜與大地長存的祖先。
祭拜祖先，其實(shí)就是祭拜大地。
當(dāng)我們虔誠地祭拜祖先的時候，是大地接受了我們的膜拜。
地址：277700，山東省臨沂市蘭陵縣檢察院 劉星元
郵箱：lxy1987412@sina.com
電話：15269979257
劉星元，1988年生，山東蘭陵人，山東省作家協(xié)會會員，作品散見于《人民日報》《詩刊》《星星》《詩選刊》《詩歌月刊》《北京文學(xué)》等刊，獲第二十一屆全國孫犁散文獎、第六屆萬松浦文學(xué)新人獎。 |
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號：61011602000152