|
丁酉年端午節(jié)的早晨，我們一家三口正圍坐在一起品香粽，話節(jié)俗，憶過(guò)往。我們一層一層地剝開粽子綠色的外衣，露出晶瑩透亮、雪白中隱約可見(jiàn)包裹著大紅棗的香米粽，看上去的確十分誘人。孩子忍不住叫出聲來(lái)：“哇！真真不錯(cuò)哎，我奶奶最愛(ài)吃這個(gè)了！”也許是過(guò)節(jié)的緣故，也許是心里一直有之，孩子不經(jīng)意間的一聲念叨，一下子觸碰到了我內(nèi)心最柔軟的情感，勾起了我對(duì)母親深深的懷念。
母親是1938年生人，去世時(shí)67歲。一生很不幸，在她很小的時(shí)候，外公外婆就去世了。沒(méi)有了父母，尤其在上世紀(jì)四十年代的陜北農(nóng)村，在那戰(zhàn)火紛飛的歲月里，環(huán)境之惡劣、生存之艱難可想而知。母親就是在那種境地里勉強(qiáng)撐了下來(lái)。嫁給父親后，一共生育了五個(gè)孩子，兩個(gè)夭折了。她撫養(yǎng)我們姐弟三人長(zhǎng)大成人，照看孫輩從咿呀學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步到走向?qū)W堂、告別懵懂，幾乎把心兒操碎。
那年月首先需要面對(duì)的是填飽肚子。一大家人吃飯，可不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，只加工成品就行，或者連成品加工都懶得做，坐在家里動(dòng)動(dòng)手指頭手機(jī)微信美團(tuán)外賣就能送到家。那時(shí)飯要吃到口，要脫粒，磨面，發(fā)面，蒸煮，全是人力勞作，純手工流程，少一道工序都無(wú)法吃到嘴里，每一步都不是輕省活，非耗費(fèi)半晌功夫不可。遇到逢年過(guò)節(jié)、紅白喜事、接待親友，更要精心準(zhǔn)備，得忙乎好一陣子，其中的辛勞遠(yuǎn)非現(xiàn)今青年人所能體會(huì)。況且，那年月，缺糧食，缺蔬菜，缺油鹽，缺柴水，幾乎什么都缺，要把一年四季的口食調(diào)劑下來(lái)，把各種門戶禮節(jié)支應(yīng)下來(lái)，不至于斷頓，不至于傷體面，不僅需要起早貪黑，還需要智慧和創(chuàng)造，這滋味怎一個(gè)“難”字、一個(gè)“苦”字了得！
解決了吃飯問(wèn)題，一家人的穿衣也是件大事情。要應(yīng)時(shí)令節(jié)氣候變化，穿得暖，穿得新，穿得得體，不知得耗費(fèi)母親多少心血！那時(shí)的天空很藍(lán)，我們這般孩子們總是很野，不是爬坡，就是溜洼；一會(huì)操槍弄棒，一會(huì)摸爬滾打；時(shí)而上樹掏鳥窩，時(shí)而下河摸魚鱉�；臃�，頑劣的出奇。因而常常扯爛褲襠，腳趾頭也總是不安分地將鞋子頂出窟窿，新奇地瞅著外面的世界。縫縫補(bǔ)補(bǔ)、拆拆洗洗就全靠母親一雙手。每當(dāng)夜深人靜，月亮爬上樹梢，寂靜的鄉(xiāng)村傳來(lái)的狗吠聲把我從睡夢(mèng)中驚醒，總能見(jiàn)母親在昏暗的油燈下飛針走線，縫補(bǔ)著我們哥倆的破衣爛衫，或者給姐姐趕制進(jìn)城讀書穿的花衣裳，還不時(shí)回轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給我拽拽被角，滿是愛(ài)意地?fù)崦幌挛业男∧觾骸Ｄ菢拥囊雇砜偸亲钆�，勝過(guò)一切有暖氣的花園洋房。遇上新年添新衣，母親更要仔細(xì)“算計(jì)”，扯多少布料，是給老大做褲子，還是給老小縫褂子，都得權(quán)衡半天，有時(shí)要做到不偏不倚真是很難，因?yàn)殄X實(shí)在少得可憐！母親得想辦法哄我高興，要不然少不更事的我會(huì)哭鼻子，小臉兒拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，真是不當(dāng)家不知柴米貴！母親的難場(chǎng)我直到現(xiàn)今才懂。
母親以自己的方式深深地愛(ài)著我。我從小就是個(gè)饞貓，成天尋摸一切可吃的東西，什么燒土豆、野杜梨、紅桑葚、青木瓜，都覺(jué)得稀罕，母親總能給我驚喜。常常欣喜而愛(ài)憐甚至帶著幾分神秘色彩地對(duì)我說(shuō)：“給你找下個(gè)好吃的！”這時(shí)便像變戲法兒似地，突然間從碗架的空格背后，摸出一個(gè)青蘋果，或者半塊梨、幾片餅干什么的。而她自己總舍不得吃，只是象征性地留一小口，大塊的全部給了我。那是我有生以來(lái)吃過(guò)的最香甜的蘋果、梨子和餅干。如今小康生活，想吃什么不再作難，可我卻再也吃不到過(guò)那樣香甜可口的東西，因?yàn)槟鞘秋柡鴿鉂饽笎?ài)的零嘴兒！還有那永遠(yuǎn)也忘不了的一碗咸菜湯面，那是我的最愛(ài)。無(wú)論我這個(gè)遠(yuǎn)行的游子何時(shí)歸來(lái)，母親總會(huì)生火做飯、和面切菜，叮叮鐺鐺一陣忙活后，熱氣騰騰、筋道爽口的面條就出鍋了，盛一碗澆上炒咸菜做的臊子湯，再拌點(diǎn)蔥花韭菜，那味道真叫一個(gè)美呀，給個(gè)魷魚海參都不換！我常常一頓能吃三四碗。
那時(shí)的冬天干冷干冷的，澇池厚厚的冰上可以撐得起一群孩子肆意打鬧溜滑滑。黃土地凍得板結(jié)成了硬塊塊，一镢頭挖下去震得兩手發(fā)痛，地上只能留個(gè)白印印。這樣的早上我常蜷縮在被窩里不敢出來(lái)，母親總是第一個(gè)起炕，從外面抱回柴草再把炕燒熱，把我的小棉襖棉褲暖得熱烘烘才穿到我身上。
歲月一年一年無(wú)情地流逝，生活的辛勞一點(diǎn)一點(diǎn)地耗費(fèi)著母親的心血。眼看母親的身體漸不如前，遠(yuǎn)在大西北戈壁灘軍營(yíng)服役的我，一年只能回一次家，每回來(lái)一次都能明顯地感覺(jué)到母親的變化：白頭發(fā)越來(lái)越多，臉上的皺紋越來(lái)越密、越來(lái)越深，背也有點(diǎn)微駝了。即便這樣，她仍然用全部的身心愛(ài)著我，為我做她所能做的一切。一次，母親在面板前揉面，我看到她非常吃力，揉幾下就要歇一歇，還時(shí)不時(shí)低下頭張嘴打著嗝，顯然身體不舒服，但她盡量不讓我看出來(lái)，硬是撐著把飯做停當(dāng)。每想到這一幕，我就怪自己當(dāng)時(shí)為什么沒(méi)有搭把手，至今心里愧疚的要命！
可最可怕最擔(dān)心的事情還是來(lái)了。2005年母親患上了腸癌，其痛苦之狀我看在眼里,急在心頭。先后兩次帶她到市里醫(yī)院檢查，均確診無(wú)疑，最終無(wú)力回天。母親病重時(shí)，在電話里顫顫地問(wèn)我：“孩子，我死后，你能回來(lái)嗎？”天哪！這是多么沉重的問(wèn)話！我深知，母親是對(duì)哥哥獨(dú)自料理她的身后之事不太放心，有我在她才會(huì)走得踏實(shí)從容些。面對(duì)母親飽含期盼的問(wèn)話，在電話的這頭，我早已淚水盈眶。我多么想堅(jiān)定而有力地回答她老人家：“媽，您放心，我一定回去送您！”可也許是關(guān)于母親行將去世這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)讓我實(shí)在不愿面對(duì)，或許是我一時(shí)根本無(wú)法接受母親將離我而去的無(wú)情事實(shí)，我一時(shí)哽咽著說(shuō)不出話來(lái)，只能在心里傳遞出我的聲音：“媽媽，我會(huì)回去的！無(wú)論發(fā)生什么，這都是必須的、一定的、沒(méi)有任何理由的、容不得半點(diǎn)商量的！”我相信母親一定能感知到我內(nèi)心的獨(dú)白，知子莫若娘�。�
那個(gè)冬日，也就是母親臨終前的一個(gè)陰沉的黃昏，我的心情如同天氣一樣沉重壓抑，我家門前的老槐樹上，不時(shí)傳來(lái)鳥兒的哀鳴，聲聲喚，悲切切！仿佛想留住不幸的人兒，留住世間的美好。我這個(gè)遠(yuǎn)行的游子、為國(guó)戍邊的軍人，心急如焚地趕回家，想見(jiàn)母親最后一面。當(dāng)我急切地?fù)涞乖谀赣H懷里時(shí)，只見(jiàn)母親面色蒼白，暗淡的眼神立即透出欣喜的光亮，此時(shí)她已不能言語(yǔ)。好在當(dāng)我問(wèn)她是否認(rèn)得出我時(shí)，母親雖吃力但毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。“總算感到一絲慰藉”，我心里這樣想著。隨即給她喂水，但她已經(jīng)什么也咽不下了。便只有緊緊拉住母親干枯的雙手，不停地?fù)崦�，親吻著母親的面頰，真恨不得時(shí)光能夠停下來(lái)，讓我再為母親做些什么。……當(dāng)天夜里，我和哥哥，還有一個(gè)堂哥陪伴在母親身邊，直到她咽下最后一口氣。
作為兒女的我，從母親那里得到的實(shí)在太多，而給予母親的實(shí)在太少。唯一能讓我略感安慰的，就是母親與我和妻兒共同生活的最后這六年，生活相對(duì)寬裕，賢惠的妻子與母親相處融洽，一些常見(jiàn)病痛我們都能及時(shí)想辦法為母親化解，加之平日里有我的搗蛋兒子承歡膝下，日子雖平凡，但恬淡而幸福、寧?kù)o而祥和，充滿著樂(lè)趣。
當(dāng)我還在許久愣神發(fā)呆沉浸于往事的時(shí)候，猛地感覺(jué)有人輕拽我的衣角，原來(lái)是妻子把我從回憶拽回到現(xiàn)實(shí)中。愛(ài)妻早已看透了我的心思，特意到廚房挑了兩個(gè)又大又好的紅棗香米粽，示意我親手拿到母親的像框前。此時(shí)，溫情與感動(dòng)早已濕潤(rùn)了雙眼，我顧不得擦拭，立即起身雙手端著粽子，畢恭畢敬地向著母親的遺像前走去……
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152