二零零三年，五月十一日凌晨，我出生在安徽省皖北地區(qū)的一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣里。在那里，我經(jīng)歷了從外在生活方式到內(nèi)在生命意義的巨變，這關(guān)系到人際生活的巨變，生存意義的巨變，傳統(tǒng)觀念的巨變……成長(zhǎng)過(guò)程中的我，見(jiàn)證了中國(guó)鄉(xiāng)村巨變的圖景，感受到了時(shí)代歷史性的跨越和巨變。
我所生活的地方，是一個(gè)環(huán)境優(yōu)美但經(jīng)濟(jì)落后的農(nóng)村。在故鄉(xiāng)，那里有和煦的春風(fēng)，有盛夏的暴雨，有深秋的蕭瑟，有冬日的蒼白……春來(lái)秋去，我們一家人生活在幾十平方米的房子里。院落里花開(kāi)花落，草盛草衰，情景絕美，變化亦多。
在我記憶里，我和弟弟跟著母親在家過(guò)著清貧節(jié)儉的日子。父親常年在外打工，一家?guī)卓谌丝恐划�半的田地生活，日子總是節(jié)衣縮食的。有時(shí)候遇上收成不好的年份，其他的親戚還會(huì)給點(diǎn)接濟(jì)。叔叔也時(shí)常寄點(diǎn)兒錢回家，盡管他手頭并不寬裕。
母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)，她娘家也窮的揭不開(kāi)鍋，所以跟我們家結(jié)了親。那時(shí)候，母親家里沒(méi)有多余的錢供母親上學(xué)，再加上傳統(tǒng)觀念中重男輕女的思想，女生被認(rèn)為不應(yīng)該上學(xué)堂念書，應(yīng)該在家里幫襯著干一些縫衣服，干農(nóng)活，種菜挑水等等的雜物活。所以，我的母親活了一輩子，連自己的名字都不會(huì)寫�，F(xiàn)在，每當(dāng)我陪她去大型商超購(gòu)物，她總是沒(méi)完沒(méi)了地問(wèn)我商場(chǎng)里貨架上的商品的標(biāo)價(jià)是多少，我總是不厭其煩地回答她。
那時(shí)候，母親的家離我們家大概就十公里的路�？蛇@十公里可能就是我母親年輕時(shí)所走的最長(zhǎng)的路了。而現(xiàn)在，我會(huì)帶母親一起出遠(yuǎn)門，去感受不同的生活。當(dāng)然，這大大得益于現(xiàn)在的交通非常便捷，使一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行成為了可能。
到底我小的時(shí)候家里日子是怎樣過(guò)的，我已記不清了。一方面是因?yàn)槟挲g尚幼，另一方面是因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)�？傊译y以敘述清楚細(xì)節(jié)。不過(guò)我記得最清的，是吃的。
因?yàn)槭澄镌谛『⒆有睦锟偸悄芰粝虏豢赡绲挠∠�。仍記得很清楚，�?dāng)時(shí)我們吃的主食是一種叫做“紅薏粑粑 ”的粗糧餅。它的顏色偏深粉色，像豬內(nèi)臟一樣，有巴掌一樣大小。我現(xiàn)在已經(jīng)忘了那種粗糧饃的制作方法和原料來(lái)源了，因?yàn)樵谖矣∠罄�，我從未參與到那種食物的制作過(guò)程去。雖然無(wú)數(shù)個(gè)日子里看著母親給我們一家那么多口人準(zhǔn)備食物，但是我并沒(méi)有繼承母親的任何廚藝。
不過(guò)，有一點(diǎn)是比較清晰的，我們家的人吃那面餅，我們家養(yǎng)的豬和羊也吃那玩意。所以我們家每次做飯的時(shí)候，都要蒸一大鍋那粗糧。等我們家的人吃飽了，在鍋里倒點(diǎn)水和，加入少量鹽塊子，用柴火煮十分鐘左右再盛給豬和羊吃。現(xiàn)在想想，那紅的餅又澀又苦又硬，真是令人難以下咽。但是不吃又不行，因?yàn)閷?shí)在是太餓了。
我爸爸當(dāng)時(shí)是家里的長(zhǎng)子，他還有弟弟妹妹，所以，盡管他吃四個(gè)粗糧餅才能吃飽，每次他只吃兩個(gè)。盡管每次三碗清米湯都不夠他喝的，他每次只喝一碗。經(jīng)常還沒(méi)到午飯時(shí)間，他已經(jīng)饑餓難耐了，就去喝白開(kāi)水充饑。因?yàn)槿绻燥柫�，他的弟弟妹妹就要餓肚子了。
不過(guò)我們小孩子嘛，辦法總是比問(wèn)題多。那時(shí)候，我們幾個(gè)小孩子，喜歡去河邊摸魚捉蝦。如果捉到了大魚，我們就在地上挖個(gè)不是很大的坑，用幾塊磚搭成一個(gè)簡(jiǎn)易的灶子，烤一些鮮美的食物一起享受。夏天，我們一起在樹(shù)上摘桑葚吃，冬天幾個(gè)伙伴去地里拔蘿卜吃。白蘿卜，紅蘿卜，胡蘿卜……從地里拔下來(lái)，去河邊洗洗就直接吃了。
偶爾，我們也能吃上點(diǎn)好東西，比如過(guò)年的時(shí)候除了吃餃子，還能吃上燉排骨湯。盡管分到每個(gè)人手里的只有小半碗，但那的的確確是幸福和回味熬成的濃湯。
還要談?wù)勽兆樱驗(yàn)槲覀兗业靥幹袊?guó)的北方，粽子在我們那里是稀有玩意。也只有等到端午節(jié)的時(shí)候，我們才能每人盼來(lái)一個(gè)小粽子。現(xiàn)在想想那滋味，流連在舌苔，回味在心頭，是山珍海味都換不來(lái)的�？赡芤�?yàn)槟菚r(shí)候沒(méi)吃過(guò)啥山珍海味，倘若非要說(shuō)吃過(guò)的話，那可能就是用門前河里撈出來(lái)的肥魚燉出來(lái)的佳肴。
但魚也不是天天都有，門前的那個(gè)河只是一個(gè)不太大的池塘，屬于公有的。每到撈魚的季節(jié)，一莊人都圍在池塘四周。撈上來(lái)的魚按照數(shù)量和重量平均地分給每家每戶。如果魚太小，就放回池塘繼續(xù)養(yǎng)。像我們家，每次都能分到三四條長(zhǎng)約二十多厘米的鯉魚。關(guān)于肉類的回憶，我只能想到魚了，偶爾也能吃上幾頓豬肉和雞蛋。不過(guò)羊肉和牛肉在我小時(shí)候的記憶里是完全缺失的。
在我五六年級(jí)的時(shí)候，國(guó)家開(kāi)始實(shí)施希望工程補(bǔ)助計(jì)劃。我所在的學(xué)校就能享受到國(guó)家的福利。那時(shí)候?qū)W校每天都會(huì)給學(xué)生提供營(yíng)養(yǎng)餐，也就是一個(gè)雞蛋加一瓶牛奶。但那時(shí)候我每天最期望的事就是趕快到上午的大課間，這樣我就可以領(lǐng)到美味的營(yíng)養(yǎng)餐了。
那時(shí)候?qū)W校每?jī)芍軙?huì)發(fā)一次雞腿。我想，現(xiàn)在的我已經(jīng)描述不出那雞腿的美味了。不過(guò)，我當(dāng)時(shí)確實(shí)以為那是這個(gè)世界最美味的食物了，每次發(fā)雞腿的時(shí)候，我總是挑個(gè)大個(gè)，還舍不得立即把它吃掉�？偸前镜阶詈笠还�(jié)課放學(xué)，我沖出教室，在充滿鄉(xiāng)土氣息的小路上，伴著兩邊青蔥的植被散發(fā)的青草味氣息，小口慢嚼著那充滿誘惑的雞肉。
夏天的時(shí)候是我們那地方蟬出沒(méi)的高發(fā)期。我們幾個(gè)小孩子往往被大人叫去抓蟬蛹和撿蟬蛻。聽(tīng)說(shuō)，蟬蛻是中藥的一種，有疏散風(fēng)熱的作用，能夠治外感風(fēng)熱及溫病帶來(lái)的發(fā)熱頭痛。而蟬蛹是蟬的幼蟲，一般夜里會(huì)從地里爬出來(lái)，第二天蟬會(huì)破繭而出。據(jù)說(shuō)也是一種中藥，具有極高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值。夏天的夜晚，我們穿梭在林中找蟬。一個(gè)夏天過(guò)去，我們可以賺好幾十塊錢，不過(guò)這些都要上交家長(zhǎng)。
提到夏天，我又想到了我們家的屋子。兩間臥室，一個(gè)客廳，一個(gè)廚房，茅廁是在屋子外面。目前我已離開(kāi)老家，在外求學(xué)，但老家的屋子卻時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海里。那只是幾間很簡(jiǎn)陋的房子，每逢雨季的時(shí)候，房子的各處就開(kāi)始漏水。有時(shí)候床上要放好幾個(gè)盆來(lái)接滲漏的雨水。
我們那里是平原地區(qū)，我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)山。沒(méi)有山就沒(méi)有石，所以路大多都是泥濘路。下雨天氣走在路上，腳跟地面就會(huì)被稀泥粘在一起，抬腳時(shí)非常沉重。
不過(guò)雨過(guò)以后，就能看到勤于結(jié)網(wǎng)的蜘蛛，綠油油的青草以及呱呱叫不停的青蛙。至今我的眼前還浮現(xiàn)著屋前穿梭的蟒蛇，臥室角落掛著的蛛網(wǎng)，昏暗房間里的蠟燭以及明目張膽的能夠飛檐走壁的老鼠。
令人犯難的事不止這些，酷熱難耐的夏天我們總是睡在鋪在地上的涼席上，會(huì)有各種各樣的蟲子和螞蟻鉆到衣服里面。倘若遇到雨水多的天氣，還會(huì)發(fā)生“發(fā)水”現(xiàn)象，也就是我們所說(shuō)的澇災(zāi)。最嚴(yán)重的一年是水位達(dá)到了我的腰部，家里的東西和地里的莊稼全都被泡壞了。
不過(guò)說(shuō)實(shí)話，我還是很喜歡夏天的，那滿窗的濃綠映射著窗外的兩棵大槐樹(shù)，還有爺爺任教時(shí)從學(xué)校移栽來(lái)的“六點(diǎn)開(kāi)花”。不知道多少個(gè)夏夜里，螢火蟲陪我入夢(mèng)。當(dāng)悶熱漸漸透出了涼意，我在飄忽不定的夢(mèng)境里，混著陣陣夜來(lái)香的幽香，在美好的未來(lái)幻想里遨游。
離開(kāi)家上學(xué)的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了許許多多的新朋友。許多人告訴我，他們很早就能接觸到各種社團(tuán)，培養(yǎng)各種愛(ài)好，搭個(gè)公交車就能去博物館，美術(shù)館，科技館。而在我的回憶里，多是躺在麥秸堆里數(shù)星星，坐在樹(shù)蔭下幫家里放羊，心血來(lái)潮時(shí)去抓知了和螞蚱。不過(guò)，隨著教育的普及和發(fā)展，我考上了理想的大學(xué)，認(rèn)識(shí)了許多優(yōu)秀的人，去到了想要去的城市。
農(nóng)村的生活并不是完全枯燥無(wú)味的，在那里我交到了許多好朋友�，F(xiàn)在讓我介紹兩個(gè)印象很深的好朋友吧。其中一個(gè)是溫順的母羊，我已經(jīng)忘記了她的名字了，但是她的模樣還深深地印在我的回憶里，無(wú)法抹去。作為一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村家庭里出身的女孩，我理所當(dāng)然地承擔(dān)了家務(wù)活的一部分。其中就包括每天放羊和喂羊。我每天放學(xué)后準(zhǔn)時(shí)帶我的朋友羊兒去外面找嫩草吃，至今忘不了羊兒見(jiàn)到草追逐跳躍，歡欣鼓舞的樣子。
還有一個(gè)朋友是我們家的咪咪。她是一只黃白相間的貓，大概是別人家送給我們養(yǎng)的。我特別喜歡逗她玩。有那么兩年的時(shí)間，她夜里跟我一起睡。晚上一關(guān)燈，她就急不可耐的跳進(jìn)我的被窩里，打起轟隆隆的鼾聲，睡得比我還香。有時(shí)候夜里等不到她來(lái)，我心里就寂寞難耐，空若所失。但是早晨發(fā)現(xiàn)她就蜷縮在我的床頭，心里感到無(wú)比的幸福。后來(lái)她大概是被販賣動(dòng)物的抓去了，我失魂落魄地找了她好多天�，F(xiàn)在想起來(lái)仍淚流滿面。
我曾經(jīng)幻想著自己有一天能夠住上墻壁是白色的，頭頂上有璀璨的燈光，床頭有很多書的房子，我曾經(jīng)希望頓頓都可以吃上餃子，我曾經(jīng)盼望著過(guò)年這樣就能穿到新衣服，如今這一切都不在是愿望，而是事實(shí)。現(xiàn)在我的腦海里浮現(xiàn)出一句歌詞：“我的未來(lái)不是夢(mèng)”。
如今，我見(jiàn)過(guò)碧波萬(wàn)頃的大海，見(jiàn)過(guò)巍峨雄奇的大山，見(jiàn)證了社會(huì)翻天覆地的變化。這短短的十幾年，我經(jīng)歷了幾百年的翻云覆雨。從離開(kāi)老家去他地求學(xué)，新的環(huán)境，新的面孔。寬闊的街道，嶄新如洗的柏油路面，熱鬧非凡的商業(yè)鋪?zhàn)�，充滿格調(diào)的街角咖啡館，高樓聳立的建筑……這一切模糊了我的從前。如果是在十幾年前，我一定不會(huì)相信世界居然還有這樣繁華的城。
我在綠意盎然的花園里散步，駐足欣賞草坪里五彩繽紛的花朵；我沿著蜿蜒崎嶇的山脈行走，希望俯瞰若隱若現(xiàn)的風(fēng)景；我在小咖啡館流連，觀看著形形色色的人穿梭在人潮擁擠，星羅棋布的街道。
求學(xué)的地方夏天盡管酷熱難耐，灼熱逼人，但是每個(gè)教室和寢室都裝上了空調(diào)，再也不用鋪涼席睡地上。晚上時(shí)，我們一家人坐在液晶電視旁邊，我的爺爺奶奶喜歡看戲曲節(jié)目，我的爸爸喜歡看新聞聯(lián)播，我和媽媽喜歡看綜藝。盡管我們各有各的愛(ài)好，但從來(lái)沒(méi)有為換節(jié)目吵過(guò)架。
菜市場(chǎng)離我家很近，買菜很方便。而且現(xiàn)在家家戶戶都有了冰箱，我們也并不經(jīng)常去買菜，總是一次買夠三四天的。菜市場(chǎng)上蔬菜的數(shù)量和種類都大大增多了。以現(xiàn)在的交通便捷程度和信息通暢程度，天南海北的水果一夜之間就可以跨洋越海地出現(xiàn)在我們面前。在以前，圍著火爐吃西瓜是一個(gè)夢(mèng)想。現(xiàn)在，大雪飄舞的季節(jié)里照樣可以買到西瓜吃。市場(chǎng)上的水果蔬菜真的是豐富的讓人眼花繚亂！
我所居的鎮(zhèn)以前因?yàn)楣I(yè)開(kāi)發(fā)和房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)，污染及其嚴(yán)重，土地結(jié)構(gòu)破壞得慘不忍睹。但現(xiàn)在，呈現(xiàn)在我們眼前的，是綠水，是翠樹(shù)，是白云。陽(yáng)光燦爛，空氣清新，花香四溢，鳥語(yǔ)不絕……可見(jiàn)這些年來(lái)環(huán)境治理的成功。我們應(yīng)該清楚，破壞污染一個(gè)地方可能僅僅需要幾年，但是治理一個(gè)已污染的地方，則需要幾十年甚至上百年，這需要幾代人的努力。
前些天跟朋友出去吃飯時(shí)，我們談到：“成都這座城市，真是無(wú)比輝煌迷人。它的包容，它的時(shí)尚，它的節(jié)奏，都是人類一項(xiàng)了不起的杰作。”時(shí)代的發(fā)展讓我們從內(nèi)心由衷地感嘆。就餐時(shí)周圍環(huán)境整潔有序，服務(wù)員熱情周到，對(duì)面的房子燈火璀璨，猶如繁星點(diǎn)點(diǎn)。這一切，只有經(jīng)歷過(guò)物資貧乏年代的人，才曉得這一切真的來(lái)之不易��！
酒吧，醫(yī)院，學(xué)校，咖啡館，書店，公園，廣場(chǎng)，飯店……大街上充滿了各種各樣特色鮮明的空間布景。城市生活的光影，充滿人間煙火氣息的街道，各種聲音交織而成的氛圍，讓我感到震撼不已的同時(shí)又感到目眩神暈。
城市的晚上燈火通明，河水波光粼粼，勾勒出一幅令人陶醉的畫面。玻璃幕墻上巨大的顯示屏，切換著不同的廣告畫面和標(biāo)語(yǔ)。高檔酒店里一定有人推杯換盞，不醉不休。
仿佛這一切翻天覆地的變化，猶如無(wú)數(shù)的精靈在悄悄地施展魔法，我們總是翻個(gè)身，打個(gè)哈欠，世界就已經(jīng)是另一番天地了。
新時(shí)代的中國(guó)，山河錦繡，國(guó)泰民安，笑容洋溢在每個(gè)人的臉上。
|
|
|
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152