寒秋的暮色里最能激起我想念的是我的父親。
父親是一個(gè)普通的農(nóng)民,一張布滿(mǎn)了皺紋的臉,雙眸間有著渴求的眼神,如那久遭饑渴的土地一般,嘴唇時(shí)常間隔的顫動(dòng)似水土流失的裂縫。
父親雖然聽(tīng)不懂村外小河流尚的故事,也沒(méi)有功夫去體味柔風(fēng)拂柳;不懂濃濃的詩(shī)意,更不懂得賞花養(yǎng)鳥(niǎo)及現(xiàn)代年輕人身上的“怪異”(如染的黃頭發(fā))。但他會(huì)給晚上熬夜的我做上一碗漿水面或一碗稀飯,為我在門(mén)前種上一些青菜,他懂得如何呵護(hù)我、愛(ài)我。
父親吃了文化少的虧,在那蠻荒、貧窮的時(shí)代,父親是沒(méi)有機(jī)會(huì)像我一樣走進(jìn)這明亮的教室一直念到大學(xué)的,所以他最終只能靠養(yǎng)殖來(lái)維持這個(gè)家。父親愛(ài)兒子,也愛(ài)他的牲畜,但我實(shí)在不敢假設(shè)他愿丟下哪個(gè),因?yàn)樗炎约旱娜肯M技耐性谒膬鹤由砩希佯B(yǎng)家糊口的根基放在那些牲畜身上。
從小的時(shí)候,他就對(duì)我要求很?chē)?yán),不讓看電視,不讓讀課外書(shū),只能讀那些被他認(rèn)為是“圣賢的書(shū)”。但這種簡(jiǎn)單的方式還是擋不住我對(duì)課外書(shū)無(wú)窮無(wú)盡的樂(lè)趣,雖然時(shí)常被父親罵,但我還是偷偷地看。后來(lái)父親被我的姨媽說(shuō)了幾回(我姨媽比較有文化)便也開(kāi)始翻我那些只能一個(gè)人在房間里才敢看的書(shū),以后又鼓勵(lì)我多看,我一陣感動(dòng),雖然父親的思想方式和我們不同,但他對(duì)于我的包容支持已經(jīng)足夠多了。
父親每天都在他的牲畜前轉(zhuǎn),不是一朝一夕,而是整整三十年,斗轉(zhuǎn)星移,歲月滄桑,我不強(qiáng)求父親在這養(yǎng)牲畜方面做出多大的成就,唯有那每年換成或多或少的錢(qián)的牲畜可以說(shuō)明,路就在腳下,然而為了這個(gè)家,父親在這個(gè)又臟又累的職業(yè)上堅(jiān)定地走了下來(lái),如果沒(méi)有那“為了讓自己的后代能過(guò)上好日子”的信念,也許現(xiàn)在看到的只是一個(gè)美麗的諾言,父親不僅滴的是汗水,更多的是血,是血和淚凝聚的生命動(dòng)力。
養(yǎng)殖的父親靠體力養(yǎng)活了我們?nèi),每次回家,父親總是問(wèn)我在學(xué)校生活怎樣,學(xué)習(xí)怎樣,和同學(xué)關(guān)系怎樣,并叮囑我好好照顧自己,然后掏出貼身的錢(qián)給我:“別怕花錢(qián),不夠了,就回來(lái),吃穿別太為難自己了。”卻全然不顧自己臉上深深的皺紋和身上破舊的衣服。
每當(dāng)我回到家,看到正在給牲畜喂食的父親時(shí),我有一種說(shuō)不出的感覺(jué),是內(nèi)疚、是慚愧,是驕傲、還是空虛?我的心很復(fù)雜,只能站在旁邊像傻子一樣看著父親,看著身材有點(diǎn)變形的父親。
很小的時(shí)候,父親就教給我那句“男兒流血不流淚,做任何事都要認(rèn)真,遇到任何困難都要堅(jiān)強(qiáng)”的話(huà)。但是,回首往事,看看現(xiàn)在,我真想痛痛快快大哭一場(chǎng),但我又不敢哭,害怕父親看見(jiàn)。父親沒(méi)有給我那些令人羨慕的條件,也沒(méi)有視我為珍寶,但他給我的卻是最實(shí)實(shí)在在的關(guān)愛(ài)。
夜深了,外面很安靜,但坐在房子里的我卻心潮澎湃,難以入睡,我有許多話(huà)想對(duì)父親說(shuō),卻只能說(shuō):“父親,我愛(ài)你。” |