每個(gè)人身上都有一種獨(dú)特的、只屬于自己的氣味,日子久了這種氣味就代表了他。
我的父親是一名貨車司機(jī),由于長(zhǎng)年和車呆在一起,又沒(méi)有時(shí)間經(jīng)常洗澡,身上就有了一種他所獨(dú)有的并能代表他職業(yè)的氣味。那種氣味中有汽油、柴油、機(jī)油的特征,又有汗臭和煙熏的體味?傊,這是一種由各種難聞的氣味摻雜在一起所形成的刺鼻的體味。對(duì)于父親身上的這種“特有”的體味,我從小就十分討厭,由此導(dǎo)致我一直以來(lái)害怕和父親在一起。
記得小時(shí)候,父親長(zhǎng)時(shí)間出門(mén),回家后對(duì)我表示親熱的時(shí)候,我總是不自覺(jué)地跑開(kāi),逃避那刺鼻的氣味。不僅如此,我還常常躲著不和父親一起吃飯。即使到了現(xiàn)在,有時(shí)還不自覺(jué)地同父親保持一定的距離。
今年春節(jié)回家,我聽(tīng)了一位同學(xué)的父親講了一個(gè)有關(guān)他父親的故事。他說(shuō)他的父親是一名汽車維修工,每天都和各種汽車、各種各樣的油味融在一起。在他小的時(shí)候,每晚父親下班回來(lái),狹小的屋子就會(huì)被汽油、柴油、機(jī)油、汗臭的氣味所籠罩。這是一種難以用語(yǔ)言來(lái)形容的刺鼻氣味。生活在這個(gè)屋子里他常常感到自己會(huì)窒息,于是他每晚都用滿是油污的被子捂著頭睡覺(jué)。
后來(lái),他的父親怕他天天這樣捂著頭睡覺(jué)對(duì)身體不好,就想了個(gè)萬(wàn)全之策,也就是每晚回來(lái)先在外面把外衣脫了再回屋睡覺(jué)。他的父親就這樣一直堅(jiān)持到他上大學(xué),上大學(xué)以后,他離開(kāi)了那個(gè)被各種難聞的氣味所籠罩著的小屋,也就離開(kāi)了他的父親,從此他也徹底離開(kāi)了那刺鼻的氣味。
說(shuō)到這里,他的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)了,說(shuō)話的聲音也變得沉重了。他說(shuō)父親的妙招的確發(fā)揮了奇效,屋里的那股體味也沒(méi)有先前那么濃重了,他可以不用捂著頭睡覺(jué)了。夏天父親還好說(shuō),可到了冬天這個(gè)奇招就把父親害慘了,每天晚上父親都要抖著身體回屋睡覺(jué)……每當(dāng)看著像著了魔一樣渾身抖個(gè)不停的父親時(shí),我覺(jué)得很對(duì)不起他。有幾次真的好想對(duì)父親說(shuō)“爸爸,您以后別這樣了。”但一想起那刺鼻的氣味,剛到嘴邊的話咽了回去。說(shuō)到這里他哽咽了,他說(shuō):“我真是個(gè)逆子,是我害了我的父親。要不是為了我,我的父親也不會(huì)每年冬天都感冒,父親的病更不會(huì)由感冒變成哮喘,父親不會(huì)……”
接下來(lái)的故事,由于極度的痛苦和愧疚,他簡(jiǎn)直無(wú)法講下去了。后來(lái),他父親的哮喘病發(fā)展到了晚期,盡管他想要從死神那里奪回父親,可是一切都晚了。父親病危時(shí)躺在醫(yī)院里,他站在父親的病榻邊,卻再也嗅不到小時(shí)候那刺鼻的體味。他捧起父親的手放在鼻子前,甚至他還用嘴親吻著那雙干瘦沒(méi)有血肉的雙手,可是那埋在他記憶深處的體味再也無(wú)處可尋了。那一刻他徹底醒悟了,那曾令他無(wú)比討厭的體味,原來(lái)是這么的芳香!
他的父親走了,但父親身上那種獨(dú)特的體味卻永遠(yuǎn)刻進(jìn)了兒子的腦子里,變成了深深的內(nèi)疚,變成了無(wú)窮的淚水,變成了永久的思念。
聽(tīng)完了這個(gè)完全屬于他對(duì)父親無(wú)限思念的故事,我的臉上也不知何時(shí)多了兩行熱淚。
就在我要回家的時(shí)候,我的父親來(lái)找這位叔叔談事。我看見(jiàn)了父親沒(méi)有像以前一樣只打聲招呼就離開(kāi),也沒(méi)有遠(yuǎn)離父親而坐,而是不自覺(jué)地緊緊挨著父親坐了下來(lái)。此時(shí)我同往常一樣又嗅到了父親身上那獨(dú)特的體味,但出乎意料的是,我不再對(duì)這體味感到畏懼,而且還讓我有了一種依懶和難舍的感覺(jué),想永遠(yuǎn)擁有不讓它消失。
父親身上的體味,是全家生計(jì)的氣味,父親的體味愈濃,全家的生活愈甜。然而,父親老了,那種體味會(huì)慢慢被時(shí)光蒸發(fā)。我們要尊重和珍惜父親身上那特有的體味。 |