聽(tīng)雨最好一人,且在夜間,夜不能太淺,需過(guò)了凌晨?jī)扇c(diǎn)為妙。獨(dú)處的空間要寧?kù)o,門(mén)當(dāng)然關(guān)著,而窗則要捂?zhèn)簾子。簾子可薄可厚,以淡色為主,容上面綴幾朵藍(lán)綠小花。簾下的桌子便是你的地方。桌面凌亂可以,但不能臟,且凌亂也只限于筆墨紙張。先沏杯茶,待杯里蛐蛐有聲,方將壺輕下,地有回音入耳清脆,臺(tái)燈為你亮著。
心里知道這個(gè)夜與平常無(wú)異,揭開(kāi)書(shū),找到昨天書(shū)簽夾得位置繼續(xù)下去。那是上次淘的舊本,頁(yè)長(zhǎng)黃斑,聞著有股霉香。眼倦了,木然地靠在椅上,發(fā)會(huì)兒愣,看看墻上的影子,悄然間,外面已滴答成一串。杯子是瓷的,將最后一口余熱呡干,關(guān)燈。夏夜再黑,總有那么點(diǎn)光透過(guò)窗,從簾縫里滲出藍(lán)色。雨落在葉子上,飛成四瓣,每瓣又飛下去,這樣,無(wú)數(shù)個(gè)雨點(diǎn)分成無(wú)數(shù)個(gè)瓣瓣,又在落地的一瞬被吻得干凈。趴在桌子上,明天會(huì)是怎樣?思索著那首“夜來(lái)風(fēng)雨聲,花落知多少?”的句子,可能,那人也在某個(gè)夜晚沒(méi)睡,只是在天將要快破曉的時(shí)候于木窗下小憩了一會(huì)兒,卻又被窗外的鳥(niǎo)聲喚醒,長(zhǎng)長(zhǎng)的一個(gè)哈欠,推開(kāi)木窗,世界又活躍了起來(lái),回想昨晚,一點(diǎn)一點(diǎn)咀嚼,他在回憶什么呢?我猜,那段小憩里他夢(mèng)見(jiàn)自己心儀的姑娘,而且,她一定很漂亮。 |