鄉(xiāng)下外婆家的閣樓上落滿了灰塵,已經(jīng)很久沒(méi)有人上來(lái)收拾了。許葭月踩著咯吱咯吱的木梯一層層上來(lái),轉(zhuǎn)動(dòng)生銹的把手推開(kāi)門(mén)。看著眼前雜亂無(wú)章隨意擺放的一些舊物,決定挑揀些還能用的東西,剩下的等收廢品的來(lái)了一并賣(mài)了。
蹲下身隨意翻動(dòng),剛移開(kāi)一個(gè)鞋盒子,一旁原本靠著它支撐的什么物件呯咚一聲掉落下來(lái),滾到了葭月腳邊。葭月眼里有晶亮的光芒閃過(guò),啊,那不是……是我的老朋友呀,好久不見(jiàn)。她咧開(kāi)嘴角,小心翼翼的撿起這只普普通通的玻璃瓶子,用袖口擦拭著,像是對(duì)待多么珍貴的寶物一般。一邊喃喃自語(yǔ):“總共應(yīng)該還剩三只吧,其他兩個(gè)不知道還在不在呢,小家伙,我們?cè)僬艺摇?rdquo;邊仔細(xì)端詳著,腦海里的回憶就像打開(kāi)閘似的滾滾而來(lái)。
上小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,過(guò)生日那天,大她三歲的學(xué)姐小喬,拉她去上集會(huì)。路上看見(jiàn)有人擺攤,賣(mài)的都是些工藝品,她停住不走了,小喬姐問(wèn)她:“喏,看上哪個(gè)了?”她指著一個(gè)用小小的底座托著的水晶球,眼巴巴的說(shuō):“這個(gè),真好看,是拿水晶做的吧?”葭月當(dāng)時(shí)年紀(jì)小,學(xué)姐唬她:“用水晶做的可不只這個(gè),我家也有,改明兒給你拿來(lái)。”
小喬沒(méi)食言,隔天一大早,懷里哐哐當(dāng)當(dāng)?shù)膿е欢巡A孔忧瞄_(kāi)了葭月家的門(mén)。“這真是水晶做的?”“嗯,不騙你,用清水沖一沖,放到陽(yáng)光底下可好看啦!”葭月欣喜地收下了這些瓶瓶罐罐,沒(méi)再去問(wèn)及其他人,她幼小的心里篤定的認(rèn)為這些都是用夢(mèng)幻的水晶組成的,它們比家里的窗戶和水果盤(pán)都要亮堂,她愿意相信自己相信的東西,把自己的幻想安放在這些可愛(ài)的事物上。
那些瓶子一直這么乖乖的躺在自家窗臺(tái)上享受了一段時(shí)間日光浴后,葭月開(kāi)始思索要拿它們來(lái)干什么。小喬又來(lái)給她出主意了,“你這樣,剪些彩色的小紙條,在上面寫(xiě)下自己的愿望,然后卷起來(lái)用細(xì)線綁上,最后放到瓶子里。人家管這叫許愿瓶。”“許的愿能實(shí)現(xiàn)嗎?”“誰(shuí)知道呢?賭賭唄。”
葭月認(rèn)真的寫(xiě)了滿滿一瓶子之后,剩下的實(shí)在沒(méi)什么可寫(xiě)了。她沒(méi)有那么貪心,有那么多愿望要實(shí)現(xiàn)。那其他幾個(gè)拿來(lái)干嘛呢?她想起來(lái)班里那個(gè)個(gè)子很高,笑起來(lái)很陽(yáng)光的男生。她決定了,她要折一瓶滿滿的紙星星送給這個(gè)男生。要表達(dá)些什么呢?哎呀,討厭,不想了。葭月晚上睡覺(jué)的時(shí)候捂著被子偷偷笑。一絲月光從窗外照進(jìn)來(lái),打在少女有微微紅暈的臉上。長(zhǎng)這么大第一次明白原來(lái)也有睡不著這回事。
時(shí)間一天天過(guò)去,轉(zhuǎn)眼葭月升初中了。她已經(jīng)不再執(zhí)拗的認(rèn)為這些瓶子都是拿水晶做的了,小喬姐也早已考去了外地的學(xué)校。兩人不見(jiàn)面,然而總有些東西值得拿來(lái)懷念。“記憶的梗上,誰(shuí)不有,兩三朵娉婷,披著情緒的花。”就像這些玻璃瓶子,她打碎了一個(gè),送出去了一個(gè),還剩下三只。一只仍然塞滿了兒時(shí)的夢(mèng)想,剩下兩只她用來(lái)養(yǎng)水仙。坐在桌邊寫(xiě)作業(yè)的時(shí)侯,水仙花傳來(lái)的香氣比她在別處聞到的都要迷人。
再過(guò)幾年,等到連水仙都不在的時(shí)候,有天中午外婆走來(lái)問(wèn)她,“這幾只舊瓶子還要嗎?放著占地方,也沒(méi)什么用。”葭月想想說(shuō)“別扔,外婆你不是剛做了豆瓣醬嗎?拿來(lái)洗洗裝醬用吧。”后來(lái)的后來(lái),這幾只小小的瓶子又有過(guò)許多其他的用途,甚至給外公當(dāng)過(guò)煙灰缸,給表弟裝過(guò)練毛筆字用的墨水。葭月就是舍不得扔,它代表的是一個(gè)女孩青春期所獨(dú)有的細(xì)膩的情感,她曾有過(guò)的幻想與信仰,孤單和迷茫。
考上大學(xué)那年走的太匆忙,只簡(jiǎn)單收拾了自己平日里要用到的東西就奔赴了另一個(gè)城市。放假的時(shí)候,她回到了自己在上海的家,不再和幼年讀書(shū)時(shí)期那樣被父母寄養(yǎng)在外婆鄉(xiāng)下的老房子里。那幾只小小的玻璃瓶,也不知不覺(jué)的沉睡在外婆家的閣樓上,無(wú)人問(wèn)津。一直到今天,陌生而又熟悉的主人重新看到了它的存在。
回憶到這里結(jié)束。葭月的內(nèi)心里有別樣的觸動(dòng)。想著,想著,這大概就是成長(zhǎng)吧。無(wú)論她是否準(zhǔn)備好,背起背包就不能停下。一路馬不停蹄。村上春樹(shù)有言“你要做一個(gè)不動(dòng)聲色的大人了。不準(zhǔn)情緒化,不準(zhǔn)回頭看,不準(zhǔn)偷偷想念。去過(guò)自己另外的生活。你要聽(tīng)話,不是所有的魚(yú)都生活在同一片海里。”她在長(zhǎng)大,只希望,在這場(chǎng)匆忙的旅行中,不問(wèn)來(lái)路,不問(wèn)出處,但沿途收獲的風(fēng)景,那些細(xì)碎而平凡的美好,能有這樣一個(gè)水晶做的玻璃瓶來(lái)一一收藏,當(dāng)她回頭看的時(shí)候,知曉自己曾經(jīng)來(lái)過(guò),不負(fù)青春,不負(fù)年少。 |