巷口的老周早餐攤總在凌晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)“醒”來(lái)。鋁鍋掀開的瞬間，雪白的蒸汽撲向灰藍(lán)的天幕，鐵鏊子“滋啦”一聲咬住金黃的油餅，蔥花與芝麻的香氣順著青石板路游走，勾得早起的野貓?jiān)谥竦氏罗D(zhuǎn)圈圈。
老周的木桌上擺著三只搪瓷缸：紅的盛辣油，綠的裝醋，藍(lán)的是蒜末——退伍那年部隊(duì)送的搪瓷碗，他磨去了編號(hào)，當(dāng)作寶貝用到現(xiàn)在。右臂空蕩蕩的袖管總用藍(lán)布繩扎成利落的結(jié)，揉面時(shí)左腕青筋凸起，卻比常人更快地?fù){出薄如紙的包子皮。“當(dāng)年在炊事班，我單手能切二斤土豆絲。”他瞇著眼笑，眼角皺紋里嵌著晨光，“人啊，總得有點(diǎn)拿得出手的本事。”
最暖人心的是他的“半碗豆?jié){”規(guī)矩。每天六點(diǎn)，穿橘色工裝的環(huán)衛(wèi)工陸續(xù)走來(lái)，老周舀豆?jié){時(shí)手腕輕抖，木勺總會(huì)在半空頓一頓，等泡沫沉下去，再往粗瓷碗里多傾半勺。“他們掃帚掃過(guò)的街，比我擦過(guò)的灶臺(tái)還干凈。”他擦著鋁鍋說(shuō)，蒸汽模糊了他泛青的鬢角，“多半勺豆子能壓餓，咱不圖別的，就圖個(gè)心里踏實(shí)。”
去年深冬，疫情像場(chǎng)冷雨澆滅了街巷的熱鬧。老周的鐵皮棚子掛了兩個(gè)月鎖，再開張時(shí)，棚檐多了串紅辣椒和小黑板：“醫(yī)護(hù)人員免費(fèi)領(lǐng)包子，熱乎的管夠。”穿防護(hù)服的姑娘推辭，他便往對(duì)方兜里塞油紙包：“2003年非典，我在火場(chǎng)背出個(gè)護(hù)士姑娘，她說(shuō)‘以后換我保護(hù)你’�，F(xiàn)在該我守著你們的早餐了。”霧氣氤氳中，他用殘臂按住正要掃碼的手，鋁鍋里的包子正咕嘟咕嘟地冒熱氣，像極了當(dāng)年火場(chǎng)里不熄的暖。
春末的清晨，穿校服的少年踮腳幫奶奶買油條，穿沖鋒衣的快遞員捧著紙杯匆匆路過(guò)，戴草帽的老鄰居總要多聊兩句：“老周，今天的油餅火候正好。”老周應(yīng)著，往他們兜里塞兩包紙巾——不知何時(shí)起，攤位旁的竹筐里總備著免費(fèi)的紙巾和創(chuàng)可貼。陽(yáng)光斜斜切過(guò)鐵皮棚，在他身后織出一片亮堂堂的光暈，那些被揉進(jìn)面團(tuán)的故事，隨著蒸汽漫進(jìn)每個(gè)人的清晨。
收攤時(shí)，老周會(huì)把殘羹剩飯裝進(jìn)水桶。巷尾流浪狗聽(tīng)見(jiàn)他的腳步聲，總會(huì)搖著尾巴跑來(lái)。他蹲下身，用左手掰碎油餅，看狗兒吃得歡快，便掏出兜里的收音機(jī)聽(tīng)新聞。電波里傳來(lái)“文明城市創(chuàng)建”的播報(bào)，他摸了摸攤位上“退役軍人創(chuàng)業(yè)崗”的銅牌，嘴角揚(yáng)起笑紋：“你瞧，咱這小攤子，也算給城市縫補(bǔ)了點(diǎn)溫暖呢。”
暮色漫過(guò)巷口時(shí)，鐵皮棚子的燈還亮著。老周哼著軍歌擦灶臺(tái)，鋁鍋與鐵鏊子相碰，發(fā)出清越的響。這方不足五平米的小天地，藏著退伍軍人的硬氣、手藝人的講究，更盛著比豆?jié){還濃的煙火溫情——當(dāng)?shù)谝活w星子綴上夜空，他知道，明早五點(diǎn)的蒸汽里，又會(huì)升起新的故事。
13298042627
|
訪問(wèn)手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152