1
上世紀(jì)80年代末。
北方校園都是一個(gè)模子印出來的，黃土墻圈出的院落空曠簡(jiǎn)陋，偌大的院落里雜亂長(zhǎng)出幾排粗糙的瓦房。房前屋后的垂柳和白楊抗旱耐寒，經(jīng)得住孩子們的磋磨，它們賤生賤長(zhǎng)，歪也好直也罷，總歸是一天天長(zhǎng)大。
學(xué)校門口，幾個(gè)攤點(diǎn)凌亂堆積著一些粗糙簡(jiǎn)陋的零食文具，放學(xué)時(shí)，排著隊(duì)的我們小眼睛粘在攤位上，半天挪不開。午飯后和幾個(gè)小伙伴慢悠悠丈量著破舊而窄小的街道，圍在校門口那堆花花綠綠的小攤前摸來看去，兜里有錢的孩子并不多，如洗的口袋壓不住陡增的欲望，趁著人多，偶爾也會(huì)有人大著膽摸一小袋食品，飛快轉(zhuǎn)過彎，在背風(fēng)的墻角吃得津津有味。袋子很快空了，風(fēng)吹過，黃塵卷起垃圾紙屑，連同零食的余味一起飄散，戀戀不舍舔一下臟兮兮的手指。調(diào)味品添加劑帶給味蕾的沖擊，無比美妙，以至于多年后記憶猶新。
爸爸單位的家屬院，是我記事后的家。它離城關(guān)小學(xué)極近，我的整個(gè)少年時(shí)代的記憶，就落在那兩處。沒有單元樓的年代，每座家屬院都有一群大小不等的孩子，他們從簡(jiǎn)陋的排房鉆出來，結(jié)伴上學(xué)放學(xué)逃學(xué)瘋玩，讓每個(gè)人的童年少年時(shí)期，都充實(shí)圓滿。
我喜歡和曉麗一起上學(xué)，一起玩。她大我兩歲，高一個(gè)年級(jí)。四年級(jí)的她就知道如何打扮會(huì)使人更漂亮，夏日她采來指甲花，用桑葉把十個(gè)指頭包裹成一堆小粽子，拆開后，指甲就穿上了新衣裳。她知道紫羅蘭牌香粉會(huì)讓女孩子變白變香，洗發(fā)香波會(huì)讓天生自來卷的頭發(fā)蓬松油亮。一樣的舊衣，她會(huì)略作修改，穿出不一樣的風(fēng)情，這樣的女孩子，放在我們這群丑小鴨中，就像一只白天鵝。
冬日，四處透風(fēng)的教室里，臃腫的棉衣棉褲并不能抵御寒流侵襲，在不時(shí)來訪的西伯利亞寒流里，我們的手和臉開始皴裂。課間大家涌到背風(fēng)的墻角扎堆擠窩窩。太陽(yáng)被凍得慘白冰涼，清粼粼的光沒有一絲溫度。西北風(fēng)穿過破舊的門窗，握筆的小手沒有遮擋，被肆虐的風(fēng)吹開裂口，沒有錢買“馬”牌潤(rùn)面油，只能任由裂口變大，寫字時(shí)鮮血迸流，腫得握不住筆。持續(xù)的冷，手會(huì)由腫演變?yōu)閮霪�，觸目驚心的潰瘍會(huì)使我們懶于梳洗。這時(shí)的臟沒有人會(huì)笑話，等來年三月，季節(jié)回暖，傷疤徹底褪去時(shí)，我們驚喜的發(fā)現(xiàn)，春天會(huì)使孩子變得干凈漂亮。
城東抽黃大院里有一棟單元樓，吃喝拉撒都不用出門的便捷使我們羨慕不已，腆著臉跟著同學(xué)去他以前的同學(xué)家，來來回回打量著六十多平方的屋子，沒見過世面的樣子引起了同學(xué)的鄙視，他輕聲說，全縣就這一座單元樓，只有級(jí)別到一定程度的干部才能享受，帶家的工人會(huì)分到排房。
那時(shí)候不知道，我的時(shí)光將在這座院子度過。
工廠加班是常事，家長(zhǎng)忙于生計(jì)無暇照管孩子。排房里每家都有好幾個(gè)孩子，老大會(huì)默默替代家長(zhǎng)，最后一節(jié)自習(xí)提前回家做飯，照管弟妹。小一點(diǎn)的孩子不操心家事，放學(xué)回到院子，像一群飛出籠子的鳥，呼朋引伴，狂奔瘋玩，直到各家的老大此起彼伏呼喚吃飯，才戀戀不舍回家。
家屬院飯?zhí)孟逻吺情L(zhǎng)長(zhǎng)的地道，一路走過，沿途有許多出口，可以到達(dá)城的每個(gè)街道。我們最喜歡在國(guó)營(yíng)大食堂的出口處踅摸，夏日那里有儲(chǔ)存的蔬果，偷一點(diǎn)送回去，理直氣壯說同學(xué)家長(zhǎng)給的，這樣晚飯會(huì)豐富一點(diǎn)。大食堂的油條是孩子們的夢(mèng)想，師傅的巧手把兩根軟軟的面條擰一擰，拉長(zhǎng)放到沸騰的油鍋，兩根竹條在鍋里靈活的翻動(dòng)著，窄小的面條變成色澤金黃松軟香脆的大油條。囊中羞澀的我們盯了許久，咽下口水，算計(jì)什么時(shí)候有錢也買兩根。
曉麗開始拒絕和我一起上學(xué)，后知后覺，她和亮亮談起了戀愛。他倆在防空洞里背過我們，一玩就是半天。幾次后，有心細(xì)的孩子發(fā)現(xiàn)端倪，即時(shí)匯報(bào)給家長(zhǎng)，又有熱心的家長(zhǎng)，義正言辭告訴了曉麗的父親。
那個(gè)尋常冬日午后，和往常一樣，玩了一會(huì)，曉麗和亮亮在地道里和我們走失了。幾個(gè)孩子故意大呼小叫，沒有得到回應(yīng)后，那個(gè)負(fù)責(zé)盯梢的孩子激動(dòng)得像收到信息的小偵查員。曉麗的爸爸和哥哥怒氣沖沖趕來，在天擦黑時(shí)把他倆從防空洞捉了出來。孩子們圍成一堆竊竊私語(yǔ)著，面對(duì)一堆堆亮晶晶的眼睛，曉麗的父親越發(fā)暴躁，他用繩子把曉麗捆在樹上，劈頭蓋臉打著，她的哥哥一臉恨鐵不成鋼地罵著。
夜色漸深，整個(gè)大院回蕩著打罵聲斥責(zé)聲哭喊聲，破舊的門窗擋不住院里的嘈鬧，每一家都清楚的知道，外面發(fā)生了什么。大人們一致視早戀為洪水猛獸，家長(zhǎng)打孩子是天經(jīng)地義的，沒人勸阻，那一刻，每扇關(guān)著的門后，都有父母都在低聲地教育著子女。
亮亮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢站在邊上，看著披頭散發(fā)的曉麗先是驚恐得說不出話，隨著血從額角流滿了臉，他再也忍不住，顧不上害怕，撲通跪下哭著說：叔叔別打了，別打了，我錯(cuò)了，要打打我，她是個(gè)女孩子，她是個(gè)小女孩.....叔叔我發(fā)誓我們?cè)僖膊粊硗耍?br /> 沒人理他。他如一灘泥在那里哭著求著，直到他爸爸聞?dòng)嵹s來，扇了他兩耳光，訕笑著給曉麗爸爸承諾，“我們最近就搬到他媽單位去！”然后不由分說，把他拖走。
母親終于坐不住，出去勸架，回來一臉憂傷。“老王也是的，這種事悄悄教訓(xùn)一下就行，鬧成這樣，女孩子的名聲就完了，以后怎么活人？”她看著我們姐妹幾個(gè)，話鋒一轉(zhuǎn)，說：“管還是要管，女孩子和男孩不一樣，不知道自愛，長(zhǎng)大后會(huì)吃虧。”
我憂慮地躺在炕上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。
第二天早早起床，昨夜下了酷霜，花園里蕭索的草木上綻出了朵朵小花，晶瑩剔透，煞是美麗。一顆珠子在朝陽(yáng)下熠熠發(fā)光，我認(rèn)出來，是曉麗無比珍愛的手串，她曾告訴我那是亮亮送的。我蹲下去在草窩里仔細(xì)找尋，斷了的繩子孤零零掛在樹枝上，褐色的珠子與枯敗的草木混為一體，半天只找回了三顆。
曉麗躺在炕上，臉青一片紫一片，我把珠子遞過去，她看了一眼，輕輕撫摸兩下，突然打開窗，用力扔向花園，珠子在陽(yáng)光下劃了幾道弧線，瞬間融入深深草木中。
我們都知道亮亮，很快要搬到他媽媽單位去住，這一走，他們?cè)僖姷臋C(jī)會(huì)越來越少，更別說談情說愛。這段珠子見證的早戀，以曉麗的傷痕累累告終，直到多年后方才知道，經(jīng)歷了血腥的場(chǎng)面的當(dāng)事人，誰又能全身而退。
2
1990年代。
我坐在緊挨教室后門的位置，身側(cè)上下缺了兩塊木板的后門，是老師們的監(jiān)控中心，時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在上半塊木板縫隙的眼睛，是無數(shù)次喊著對(duì)我們心死了的班主任。在他的逼視下，剛剛涌起的睡意全無，卻也看不進(jìn)去書，索性豎起耳朵，聽著夏日墻角楊樹上蟬在嘶鳴，上體育課的孩子們口號(hào)震天，腳步踏過黃土操場(chǎng)，身后塵煙滾滾。樹梢上那對(duì)鳥兒孵出了一窩小鳥，裂開的蛋殼似被響聲震動(dòng)，簌簌落下，碎屑飄舞。
班主任腳步漸遠(yuǎn)，不一會(huì)，門縫又換了一雙眼睛。來來往往的老師們并未讓學(xué)渣安心，不隔音的窗戶讓教室里的我們失神，心隨窗外的聲響奔向了天邊，早已聽不見老師在講什么 。
中學(xué)校隔壁是駐防部隊(duì)，每年總有幾個(gè)情竇初開的小女孩會(huì)跟著轉(zhuǎn)業(yè)軍人走了。別人家的孩子，只當(dāng)故事聽聽，直到和姐姐關(guān)系最好的雪英，初中未畢業(yè)居然跟著人走了。我們才知道，所有的故事都來自生活。
雪英性格內(nèi)向，長(zhǎng)相清秀，一直循規(guī)守矩，如此之舉實(shí)在令人吃驚。我們猜，姐姐應(yīng)該知情，她們同歲，一直關(guān)系好，那段時(shí)間更甚。然而無論爸爸媽媽如何相逼，姐姐都是一問三不知。
母親嘆息道：“雪英的母親離婚后遠(yuǎn)嫁，后媽為人刻薄，這孩子內(nèi)向善良，性格綿軟總被欺負(fù)，異地更易欺生欺善。”
她又長(zhǎng)吁短嘆說：“有了孩子，輕易不要折騰家庭，你看我和你父親天天常吵架，時(shí)常動(dòng)手，可是孩子這么多，誰都不敢提離婚。”
院子里圓滿的家庭并不多，曉麗親媽死的早，留下三個(gè)孩子，繼母帶來一個(gè)，又生了一個(gè)，雞飛狗跳的日子容不下孩子的倔強(qiáng)。曉麗數(shù)次對(duì)我說，“我就盼著快點(diǎn)長(zhǎng)大，能去紡織廠上班，和一群女孩子住到單身宿舍樓，有食堂，能洗澡，多好啊。”
我深以為然。
年少漂亮，打扮妖艷，愛玩又名聲不好的女孩很快招來街頭混混。每次她被騷擾，被父親和哥哥知曉后，總是不分青紅皂白打一頓。他們對(duì)她失望，她對(duì)他們更是徹底心涼。初一暑假，她認(rèn)識(shí)了一個(gè)小城有名的混混，在他的片刻溫柔里，所有對(duì)家的不滿一下子爆發(fā)出來，她聽了他的話，跟著他徹夜不歸，因曠課太多不得不退學(xué)，之后我們很少見面。
那天下晚自習(xí)，母親破天荒站到大院門口接我，一回到房子，她趕緊關(guān)上門，卻也隔絕不了院子里的打罵聲和哭喊聲。曉麗凄厲地叫著她父親的名字罵著，“有本事打死我，打女兒算好漢嗎？我恨你.....”后邊的話漸漸含混不清。
這一刻，我覺得我應(yīng)該認(rèn)真讀書，飛遠(yuǎn)一點(diǎn)，最好一生也不再見這院子里的熟人。
我去看曉麗，她躺在炕上，臉上身上沒有一塊好肉，腿也骨折了，目光呆滯，一言不發(fā)。半個(gè)月后，她讓我看差點(diǎn)落疤的臉，簡(jiǎn)單收拾了幾件衣服，一拐一瘸消失了，從此再?zèng)]回過院子。
上中學(xué)后才知道，世上不愛學(xué)習(xí)的娃娃，又不是我一個(gè)。初中畢業(yè)后，院子的娃娃，符合條件的家長(zhǎng)辦好接班手續(xù)，做了廠里的正式職工，不符合條件的，像姐姐他們幾個(gè)成了待業(yè)青年，等待隨后的招工。
建成投運(yùn)于80年代末的紡織廠，算小城一座標(biāo)志建筑，它解決了大量年輕女孩子的就業(yè)，繁榮了小城的經(jīng)濟(jì)。姐姐和許多城鎮(zhèn)戶口初中畢業(yè)的女孩子通過考試，變成了三班倒的工人。盡管工資很低，但一群年輕漂亮的女孩子住到宿舍樓里，有澡堂，有食堂，有可自由支配的錢，也是無數(shù)沒有邁進(jìn)紡織廠的女孩眼中的天堂。
愛美的天性使女孩子節(jié)衣縮食也要打扮。青春的面孔，廉價(jià)的時(shí)裝，胭脂白粉口紅略作修飾，美得驚駭了時(shí)代。一時(shí)間紡織廠的女工們引領(lǐng)著這座城的流行方向，有了她們，小城開始出現(xiàn)賣絲巾假發(fā)香水的小店，門口的霓虹燈在夜色里閃閃爍爍，像眨眼睛的星星，吸引著那群女孩子。
傍晚時(shí)分，下了班的姑娘們梳洗打扮，三三兩兩逛街，約會(huì)看電影，曾是小城那個(gè)歲月的一道風(fēng)景。
我初三時(shí)，曉麗找來，她帶了許多零食在學(xué)校門口等我。我們騎自行車去烈士陵園。小城沒有公園，長(zhǎng)滿綠樹紅花亭臺(tái)樓閣的陵園，即便有許多烈士的衣冠冢，也是看慣麥田果園菜地的孩子們能想到最美的地方。五角楓用巨大的樹冠撐起一片蔭涼，我提起亮亮，她漠然地說，哦，那個(gè)傻小子，又嘆息說，誰小時(shí)候不傻呢。
“這么久沒見你，你在哪呢？”
她馬上打開話匣子，說：“正準(zhǔn)備給你說這件事，我在美發(fā)館做按摩。客人出手大方，掙錢太容易了，有時(shí)客人一高興給的錢就頂父母一個(gè)月的工資。上學(xué)有屁用，上半天考不上大學(xué)，招工到廠里能不能養(yǎng)活自己還不確定，這年頭有錢才是正道。哦，對(duì)了，我和老板能說上話，跟我走吧，看你這營(yíng)養(yǎng)不良的小樣！養(yǎng)一段時(shí)間，白白嫩嫩的好掙了大錢，跟著我，保證你以后吃香喝辣，穿金戴銀，亮瞎那一群狗日的的眼。”
我看著越發(fā)妖艷美麗成熟的她，心底也有一點(diǎn)波動(dòng)，猶豫半天，卻也沒敢向前邁出一步。
街道通往陵園的土道顛顛簸簸，我騎著二八加重自行車載著曉麗，我們?cè)谛蛏吓牧苏掌�。一周后我�?dú)自取回相片，喜極而泣地一次次撫摸著那張黑白油光的紙，那里刻著站在風(fēng)景里的我，不美也不丑，拘謹(jǐn)死板，像一座雕塑。
若干年后再看，泛黃的紙片上眉眼間的青澀慌張清晰可見，那份青澀，令我久久回味。
哥哥沒有考上大學(xué)，參軍去了新疆，他笑著說：“到了部隊(duì)，不需分心干家務(wù)，也不用調(diào)解父母間的矛盾，有時(shí)間讀書，說不定還能上軍校。”
母親聞言訕訕。
我的姐姐極美，像多數(shù)不被父母夸獎(jiǎng)的孩子一樣，她一直美不自知。后知后覺，被窮人家拘著長(zhǎng)大的孩子，多沒有見識(shí)，也沒有自信。上班后姐姐很快和廠里的一個(gè)機(jī)修工談起了戀愛。在紡織廠男女比例嚴(yán)重失調(diào)的地方，姐姐像所有戀愛里的女子一樣，總認(rèn)為他選擇自己，是因?yàn)楠?dú)一無二的愛。她給我講，那機(jī)修工對(duì)她如何的好，要是她的機(jī)子不順暢，他會(huì)第一時(shí)間跑過來給她調(diào)整，緊跟著，嗓子一揚(yáng)，說，別人的機(jī)子出了問題，他才不會(huì)那么積極。她自豪地說他的修理技術(shù)如何超強(qiáng)，車間有多少女孩子都喜歡他，他只喜歡她。然后開始炫耀脖子上那條廉價(jià)的紗巾，春天已過，她也不愿把它摘下，我猜那是她第一次收到男孩子的禮物。
他們一起來過家?guī)状魏螅改改J(rèn)了他們交往。
紡織廠離學(xué)校很近，周末我時(shí)�；煸谒齻兯奚�，架子床對(duì)一直和媽媽姐姐睡一張炕的我，是一種誘惑。工廠免費(fèi)供開水，可以洗頭，宿舍的女孩子有著青春的容顏，時(shí)髦的裝扮，更重要的是，有男孩子送來零食，她們都會(huì)給我這個(gè)小妹分一點(diǎn)。
姐姐失戀了。
和她談婚論嫁的人，居然和她宿舍另一個(gè)女孩，一起睡在她們宿舍，被撞破后飛揚(yáng)跋扈，毫無理短。紡織廠女工多，男工大都在管理崗位或者技術(shù)崗位，這種分工下每個(gè)男工身邊都圍滿了女人，女人為了輕松一點(diǎn)，多掙點(diǎn)錢，總愿意貼著男人，久了紡織廠男人的花心很是有名。
那段時(shí)間姐姐頹廢絕望，她剪掉長(zhǎng)發(fā)，燒毀所有信箋，常常不吃不喝，枯坐半天，父親不得不腆著臉托人給她請(qǐng)了一段假。
姐夫第一眼便喜歡上姐姐，他找來紡織廠的熟人上門提親，數(shù)次探望，書信往來，年底他們結(jié)了婚。姐夫是軍人，從熟人那里知道姐姐以前的事后，領(lǐng)了結(jié)婚證連辭職手續(xù)都不辦就帶她走了，姐姐從此再未踏過紡織廠半步。因?yàn)檫h(yuǎn)，他們一兩年才回來一次，她回來，哥哥又未必回得來，好不容易團(tuán)聚，連一直大著嗓門的母親也變得小心翼翼，拘謹(jǐn)自律的客氣，反倒丟了原先的那份親密。
那年冬天嚴(yán)打，公捕大會(huì)結(jié)束后，犯人掛牌游街。學(xué)校組織學(xué)生去看，道路兩側(cè)擠滿了人，窄長(zhǎng)的街道兩側(cè)，安分守己的人們義憤填膺地罵著卡車上的罪犯。有個(gè)年輕女子低垂著頭，總覺眼熟，我在如海的人潮中擠來擠去，跟在車后跑了一段，終于確認(rèn)，那是曉麗！胸前的牌子上寫著流氓罪。
我的心咯噔一下，腳步停了下來，無數(shù)前塵往事涌過，淚濕了眼睛。
城開始新的規(guī)劃，家屬院的排房在推土機(jī)的轟鳴里成了歷史。我們一夜間沒有了家。父母在朋友的勸說下去了居民點(diǎn)，那里的地皮正在熱賣�；鸨默F(xiàn)場(chǎng)令人熱血沸騰，東湊西借，房子蓋好了，撫摸著微潮的墻壁，他們激動(dòng)地說，終于有了自己的家！
我詫異以前呢？難道排房不是家嗎？
對(duì)于孩子，父母在哪，家就在哪。
3
21世紀(jì)。
哥哥轉(zhuǎn)業(yè)回來，平淡的結(jié)婚生子，我畢業(yè)后，圓了小時(shí)候的夢(mèng)想，成了抽黃人。隨后我們各自步入生活正軌，平時(shí)忙工作，忙各自的日子，除了假日，很少聚到一起。冬日把父母接到我家，那段時(shí)間兄妹走動(dòng)就勤了，連姐姐的電話也多起來。偶爾一次和姐姐說起小時(shí)候的大院，她想起那個(gè)叛逆的女孩，被打得死去活來，卻依舊改不了本性，也不知道現(xiàn)在怎么樣？她想了良久也沒對(duì)上名字。
她和曉麗交往并不深，所以那些悲歡并不共情，再說吧，院子里的孩子哪個(gè)不是挨打長(zhǎng)大的！記不住，很正常。
我告訴她大院離學(xué)校近，工廠破產(chǎn)后，那里開發(fā)成小城最早的小區(qū)。整齊的單元樓下，飯?zhí)梅揽斩窗俨輬@漏雨的排房連同一起長(zhǎng)大的孩子，都不見了。
此時(shí)城鄉(xiāng)界限不再分明，城不斷擴(kuò)展，學(xué)校不斷增建。孩子少了，經(jīng)濟(jì)略微寬裕，人們竭盡所能給孩子創(chuàng)造一個(gè)美好的明天。母校走廊上纏起了長(zhǎng)長(zhǎng)的紫藤花架，院子里的自生自滅的楊柳變成一些珍稀的，養(yǎng)眼的花木，新蓋的教學(xué)樓燈火通明，陌生而嶄新。功課壓力不斷加重，孩子們?cè)僖膊荒芟裎覀冃r(shí)候，簡(jiǎn)單、貧窮、快樂。他們金貴著呢，上學(xué)放學(xué)都要接送，家長(zhǎng)的工作不再如從前繁重，脾氣也好起來，他們?cè)絹碓接心托呐阒⒆映砷L(zhǎng)。
我去接妞妞，學(xué)校門口臟兮兮的攤點(diǎn)早已變成統(tǒng)一規(guī)劃的商鋪，干凈整潔的店里，各色小吃和學(xué)生用品琳瑯滿目。校園路一再拓寬，卻擋不住放學(xué)時(shí)的擁堵，四五年級(jí)的孩子，家不遠(yuǎn)，家長(zhǎng)依然風(fēng)雨無阻，按時(shí)接送�；丶液髥卧T嚴(yán)實(shí)緊閉，他們孤獨(dú)的寫作業(yè)，一個(gè)人玩游戲。
一樣的童年，多了金貴，少了童趣。
2010年左右。
城不斷擴(kuò)張，鄉(xiāng)村不可避免衰落。經(jīng)過數(shù)度變遷，我知道在這飛躍的時(shí)代，沒有什么可以稱為永恒。高層電梯房成為潮流后，父母的小院早已成為雞肋，住吧，明顯舊日建筑不便捷，賣吧，又是城里的房子，有價(jià)無市，人們不約而同認(rèn)定，它的價(jià)值在于拆遷。
終于要拆遷了。
站在路邊，淚潸然而下，我從這里擁有了第一間臥室，從這里有過第一次心的悸動(dòng)，從這里走出去讀書，后來從這里出嫁，從這里，真正意義的長(zhǎng)大......
推土機(jī)轟鳴，一切成為回憶。
陪讀的興起，使學(xué)校附近的民居，租金一路飆升，學(xué)區(qū)房開始進(jìn)入人們的視線。它一出世，身價(jià)就以數(shù)倍的速度飆升。有錢人看到了后面的商機(jī)，孩子學(xué)習(xí)不好的，趕緊給存房子，長(zhǎng)大靠租金依然可以體面生活。沒錢的家庭，總想利用學(xué)校優(yōu)渥的教育資源讓孩子通過高考改變命運(yùn)。名校升學(xué)率和它的學(xué)費(fèi)一樣，是普通學(xué)校的幾倍，急于改變命運(yùn)的底層，只看到讀書一條路。
陪讀區(qū)年輕媽媽們的故事在小城成了熱門話題，房東在家撐幾張麻將桌，笑著說：看，買鞋的來了，昨天來的那個(gè)，是買衣服的。幾年后換一茬新學(xué)生，新的陪讀，新的調(diào)侃，攀升的消費(fèi)背后，異鄉(xiāng)打工的男人只有不停歇?jiǎng)谧�，才可以維持日益高漲的家用。他照顧不上年輕漂亮的媳婦也不要緊，總會(huì)有人幫著照顧。男女比例失調(diào)，彩禮節(jié)節(jié)攀升，男人們根本不敢計(jì)較，只要還有人照管孩子，逢年過節(jié)有家回，就夠了。社會(huì)越來越寬容，它包容了無數(shù)合理與不合理的活法，公園角落的雙人舞場(chǎng)，號(hào)稱情人灣，麻將散后的一拍即合，那些張揚(yáng)恣意的身影背后，再也沒有看見掛著牌游街的女流氓。
一天傍晚，在門口的路上散步，有個(gè)人攔住我，他含混不清地問我，可不可以送他回去？我說，你家在哪，幫你叫個(gè)出租吧！他說，不知道，只知道離汽車站不遠(yuǎn)，就在這附近。我感到好笑，本想繞過去，總覺得他有些熟悉。
停下來細(xì)看，竟是亮亮。
他家就在我斜對(duì)面的小區(qū)，這么久居然從未遇見。交談中知道叔叔阿姨先后不在了，家一搬再搬，廠子破產(chǎn)后廠里的老人大都聯(lián)系不上，許多人不在時(shí)，生前的老友都未能送一程，令人唏噓。我陪他穿過馬路，送到他家樓下，互加微信，彼此客氣地說以后有事相互走動(dòng)。
第二天傍晚，他大約喝了一點(diǎn)酒。發(fā)微信問我是誰？翻我朋友圈沒有照片，對(duì)我這個(gè)人，他心里一點(diǎn)印象都沒有。
我笑著打過去語(yǔ)音電話，說：“亮亮，我是小四，我們小時(shí)候在一個(gè)院子。”
他“呀”了一聲，隨后打開話匣子，我們聊起小時(shí)候院子里的孩子們，他說：“雪英最不幸，父母離婚后缺少關(guān)心，言情小說看多了，難免天真。情竇初開的小女孩以為遇到愛情，不管不顧地跟去，才知道現(xiàn)實(shí)和想象差距太遠(yuǎn)。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，從山里跑出來卻遇到人販子，被販賣了好幾回，最后一次被賣到山里，受盡折磨，不堪忍受貧病交加，喝藥自盡了。我娶了雪英的妹妹，沒過多久離婚了，此后一直單著。其余的除了學(xué)霸昆鵬在北京，文娟明明曉紅小英剛剛都在這座城。我的父親早期在工廠跑銷售掙了些錢，早早在學(xué)校門口買了兩塊地皮，接班幾年，工廠破產(chǎn)后，跑了幾年運(yùn)輸，賺了些錢，受不了苦，轉(zhuǎn)行開了一家洗浴中心。”
話題兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終不可避免，還是落到曉麗那，他突然哭了。說：“曉麗出獄后去了東莞，沒有其他生存技能，還能作什么？只是繼續(xù)皮肉生意，據(jù)說掙了不少錢。”
“小四，你不知道，那一天眼睜睜看著曉麗挨打，摧毀了我所有的自信。如果有選擇，我寧愿那天被捆在樹上抽打的人是我，這么多年來，我常常想，一個(gè)早戀的女孩子能有多大過錯(cuò)，讓她的父親下死手打。那樣的家庭，她后來走這條路，好像也是情理之中。她的家人從沒給過她愛，也沒把她當(dāng)人。當(dāng)年她因?yàn)槲冶淮虺赡菢�，而我只能在旁邊眼睜睜看著，什么都不能做，每每想起，我滿心都是愧疚和無奈。許多年過去了，我一直在找曉麗，知道她過得不好，總想給她補(bǔ)償，可是真正見了后，又不知該給她怎樣的補(bǔ)償。就這樣渾渾噩噩，沒找到，總想著只見見她，可是見了又不知該說什么，做什么。后來，她就躲著我。這么多年來見得多了，身邊早戀的女孩多的是，再?zèng)]見過那么野蠻的家長(zhǎng)，租我房子的，鄉(xiāng)下陪讀女子多，她們比曉麗過分多少倍，也沒人懲罰她們，憑什么就給曉麗掛牌子？”
我聽著他的哭訴，沉默片刻問：“如果有機(jī)會(huì)，你會(huì)娶曉麗嗎？”
他想了想，說：“不會(huì)。”
我粗暴地說，“不會(huì)你還糾結(jié)個(gè)屁！”
掛了電話，我已是淚流滿面，無數(shù)前塵往事涌過，突然想起被曉麗扔出去四下散了的那串珠子，被摔出去的何嘗不是她自暴自棄的人生。
父親不在了。
亮亮過來祭奠，姐姐早已記不起來他是誰。亮亮走后，姐姐又提起曉麗的故事，我說，“剛走的那是亮亮，當(dāng)初早戀的男孩。”
姐姐說，“看起來早戀對(duì)男孩子影響不大。”
我說，“早戀對(duì)男孩子影響不大，叔叔的暴力會(huì)讓他刻骨銘心。”
我們談起從前，她念念不忘雪英，她倆一般大，又都膽小木訥，老實(shí)本分，曾是無話不談的閨蜜。雪英私奔姐姐應(yīng)該是知情人，看著負(fù)罪感如此強(qiáng)烈的亮亮，我把閃到嘴邊關(guān)于雪英的話題壓了下去。雪英決定出走時(shí)，一定沒有想過退路，她是打算忘掉前世投奔新生的，即使那么難，她都不曾聯(lián)系故人，我又何必說破？
外甥女跟著姐姐一起回家奔喪，孩子聽不懂方言，我們交談時(shí)她一臉茫然，對(duì)于舅家她很陌生，一步也不離姐姐，呆了一會(huì)小聲說，“媽媽，我想家了。”
姐夫打來電話，說他正在路上。他一再安慰姐姐，怕她傷心過度，又給女兒說，要多體諒媽媽，媽媽失去了親人，你不要再煩媽媽。
小城的人和事姐姐大都已經(jīng)忘了，隨著父母那輩人相繼零落，她和故鄉(xiāng)的最后一根線斷了。送走父親，我猜，她余生將不再回來，我們的親情，只剩越來越稀疏的手機(jī)交流。
故鄉(xiāng)對(duì)她只是翻過的書頁(yè)，是一段迫不及待逃離的往生。隨著年齡增長(zhǎng)，她與孩子老公融入用愛守護(hù)的新生，那個(gè)家，才是全部，一時(shí)想起的人和事，終是云煙，與余生毫無牽連。
姐姐手上戴著一串手串，晶瑩剔透的珠子煞是好看。外甥女把玩了一會(huì)，一不小心拉斷了穿繩，那些珠子蹦蹦跳跳，散落一地。
看著在地面跳躍的珠子，姐姐說，“四，這人生本是一串珠子，被家、學(xué)校、單位和感情編織的繩子串在一起。羈絆在，大家便圍在一起組成家庭，同學(xué)，同事。”
我突然想起了雪英，我在為姐姐乖巧馴良所應(yīng)有的圓滿祝福時(shí)，忍不住感慨，說，“繞繩一圈的珠子是不分寶石和普通石頭的，它們統(tǒng)稱手串或項(xiàng)鏈。直到有一天，那根繩子斷了，一顆顆珠子四下滾落，方才知道，寶石離開繩子會(huì)嵌在王冠上，個(gè)性張揚(yáng)金碧輝煌；鵝暖石離開繩子會(huì)留在河邊，磨平棱角荒度歲月。離開繩子，每顆珠子都各奔前程，又不斷被新的繩子羈絆串在一起，開始新一輪的融合。”
姐姐看了眼窗外，時(shí)已仲春，河面的冰層開始融化。說，“隨著春色明媚天氣回暖，冬日里迫不得已的抱團(tuán)御寒已無支撐，總得向陽(yáng)而生，總得開拓進(jìn)取，曾經(jīng)的默契相依漸成桎梏。人一旦脫離某個(gè)小圈子，便學(xué)會(huì)了取舍，信誓旦旦的承諾，經(jīng)不住一夜春風(fēng)，早已四下里散去。”
“對(duì)，總得向陽(yáng)而生，總得開拓進(jìn)取。”
我知道，這一世，許多故事就此戛然而止。
通聯(lián)地址：陜西省合陽(yáng)縣黃河路65號(hào)東雷抽黃
通聯(lián)電話：15706067929 |
|
|
|
訪問手機(jī)版網(wǎng)站
聯(lián)系我們
公安機(jī)關(guān)備案號(hào)：61011602000152