制服 丝袜 综合 日韩 欧美,久久色 AV,亚洲 欧美 日韩 在线 小说,日本免费在线1区二区三区

　　弄口那株老樟樹，葉子綠得有些發(fā)烏了。風(fēng)一起，便簌簌地響，落下些陳年的舊葉和新結(jié)的籽，混著灰塵，滾到墻角。我回來(lái)時(shí)，母親正在天井里侍弄她的幾盆花草。說(shuō)是花草，不過(guò)是些極賤命、好養(yǎng)活的：一盆半死不活的吊蘭，葉子尖焦黃著;一盆仙人掌，蒙了灰，顯出些倔強(qiáng)的綠;還有一盆不知名的草，細(xì)伶伶的莖，頂著幾朵怯生生的小白花。她蹲在那里，背影顯得比記憶中更小了一圈，灰白的頭發(fā)隨意挽著，幾縷碎發(fā)被汗貼在頸后。她手里捏著一把小鏟，專注地給那盆小白花松土，動(dòng)作輕緩，仿佛怕驚擾了什么。

　　“媽。”我喚了一聲。

　　她身子微微一震，回過(guò)頭，臉上漾開(kāi)笑意：“回來(lái)啦?路上擠嗎?”那笑容牽動(dòng)眼角的皺紋，深得像用刀刻進(jìn)去的。她放下小鏟，手在圍裙上蹭了蹭，那圍裙也是舊的，洗得發(fā)白，邊角起了毛球。她伸手來(lái)接我肩上的包，指尖觸到我的手背，冰涼，帶著泥土和植物根莖的氣息。

　　屋里光線有些暗。她倒了杯溫水給我，杯子是那種老式的搪瓷缸，磕掉了幾塊瓷，露出底下暗黑的鐵胎。“喝口水，外面悶得很。”她說(shuō)。

　　晚飯是簡(jiǎn)單的家常菜：一碗雞湯，湯色乳白，雞肉連帶骨頭都燉得酥爛;一盤清炒雞毛菜，碧綠生青;還有一小碟自己腌的醬瓜，切得細(xì)細(xì)的。我們圍著小方桌坐下。燈光昏黃，落在碗碟上，也落在母親臉上。她吃得不多，絮絮地問(wèn)我工作上的事，問(wèn)城里租的房子朝不朝南，問(wèn)菜價(jià)又漲了多少。她的問(wèn)話瑣碎，像窗外老樟樹落下的籽，細(xì)小，卻密密匝匝地砸在心上。我一一應(yīng)著，說(shuō)都好。

　　飯畢收拾碗筷，水龍頭流出的水聲在寂靜里格外清晰。母親在水槽邊洗碗，水流沖過(guò)碗壁，濺起細(xì)小的水珠。我站在她身后，望著她微駝的背脊。那背脊曾背過(guò)我，背過(guò)生活的重?fù)?dān)，如今像一張被歲月拉滿又松弛的弓。她忽然停下手，沒(méi)回頭，聲音低低地傳來(lái)：“你第一次出遠(yuǎn)門上學(xué)那天，也是這樣悶悶的天，雨要下不下的……” 話沒(méi)說(shuō)完，又?jǐn)Q開(kāi)了水龍頭。水聲嘩嘩，淹沒(méi)了后面的話語(yǔ)，也淹沒(méi)了她可能泛紅的眼眶。她只是更用力地擦著碗，仿佛要把所有未能言說(shuō)的思念和孤單，都揉進(jìn)這日常的勞作里。

　　夜里躺在床上，老房子的隔音不好，能聽(tīng)到隔壁人家電視機(jī)的嗡嗡聲，遠(yuǎn)處馬路上偶爾駛過(guò)的車聲�？諝饫锏臐褚飧�重了，像一塊吸飽了水的舊棉絮，沉沉地壓著胸口。窗外沒(méi)有月亮，只有城市曖昧的光暈映在天幕上。我翻了個(gè)身，枕巾有點(diǎn)潮。不知過(guò)了多久，迷迷糊糊間，聽(tīng)到一種極其細(xì)微的聲音，沙沙，沙沙……像春蠶啃食桑葉，又像無(wú)數(shù)細(xì)小的腳步在窗臺(tái)上輕輕踩過(guò)。

　　是雨。

　　它終究還是落下來(lái)了。不是驟雨，沒(méi)有雷霆之勢(shì)，只是那樣輕柔地、悄無(wú)聲息地浸潤(rùn)著夜色。雨絲極細(xì)，被風(fēng)斜斜地吹著，落在窗欞上，落在天井里母親的花盆上，落在老樟樹寬大的葉片上，匯成更清晰的、連綿不絕的沙沙聲。這聲音不驚擾睡眠，反而像一首古老而安詳?shù)拇呙咔�，撫平了白日的喧囂和心頭的褶皺。

　　黑暗中，我靜靜聽(tīng)著。這雨，沒(méi)有童年祖母油布傘下驟雨的驚惶，也沒(méi)有異鄉(xiāng)地鐵窗外霓虹被洇散的疏離。它只是這樣下著，溫柔地、耐心地，仿佛要洗去經(jīng)年的塵埃，也仿佛要滋潤(rùn)那些深埋于日常之下、沉默生長(zhǎng)著的東西——母親松土?xí)r專注的側(cè)影，她指尖的冰涼與泥土的氣息，照片鏡框上恒久不變的锃亮，還有那沒(méi)說(shuō)出口的半句話語(yǔ)里沉甸甸的牽掛。

　　原來(lái)有些抵達(dá)，并非轟轟烈烈。它只是在這日復(fù)一日的庸常里，在母親一個(gè)低頭勞作的背影里，在一頓簡(jiǎn)單飯菜升騰的熱氣里，在那些欲言又止的沉默里，悄然累積。而當(dāng)這細(xì)微的雨聲終于穿透夜色，溫柔地包裹住這方小小的屋檐時(shí)，心頭那點(diǎn)長(zhǎng)久以來(lái)被生活磨出的硬繭，竟也被這無(wú)聲的浸潤(rùn)悄然軟化。

　　這雨，還在沙沙地下著。它從遙遠(yuǎn)的時(shí)光那頭走來(lái)，帶著故園泥土的氣息，帶著母親圍裙上淡淡的皂角香，帶著所有無(wú)聲滋養(yǎng)過(guò)我們的愛(ài)與牽絆的微涼與溫潤(rùn)。而我們，便是這樣，被這人間最尋常也最深沉的微風(fēng)細(xì)雨，一路浸潤(rùn)著、托舉著，從昨天，走向了今天，也將繼續(xù)走向，那或許依舊平凡、卻因這浸潤(rùn)而有了韌性與暖意的明天。